1、澡堂
小狩材的板子在完美地打磨之後，手感就會變得跟布一樣。
耶爾輕輕地用手指滑過白色的木紋，獃獃地想著妻子。他的注意力也集中在削木板、組合的作業上，不過，艾琳的動作和表情卻會突如其來地閃過他的腦中。即便耶爾任由自己的心追著艾琳的影子，他的手也沒有停下來。
是因為分居的關係嗎？比起夫婦倆共同生活的回憶，耶爾反而更常想起他們剛認識的時光。
遙遠的日子……他以硬盾的身分生活的時候，初次見到的艾琳。
突然造訪自己位在下町的微暗住處時，對自己當時正在做的事情感到疑惑的那張臉。接下來，耶爾試圖和艾琳保持距離，但卻逐漸發現這讓自己越來越痛苦的那些日子的片段……
當、當——高亢的聲音傳進耳里，讓耶爾從往事中回過神來。
是黃昏的鐘聲。
（已經這個時候了嗎……）
怪不得從剛才開始，耶爾就看不太清楚自己的手了。
從格子窗射進來的暮色在不知不覺間變淡，房問里沉進了青色之中。
耶爾拍掉了膝蓋上的木屑，站了起來。房間角落的燭台和土問的爐灶里，都還沒點火。
這陣子傑西迷上了敲打火石，總會興奮地跟耶爾報告自己在打了第幾次的時候將火花移到火口上去。不知道傑西逛到哪裡去了，房子里完全沒有他的形跡。
耶爾穿上拖鞋、走下土間時，孩子們吵鬧的聲音從敞開的窗戶傳了進來。八成是在吵架吧，聲音中夾雜了嘲弄聲和阻止的聲音。耶爾一面聽著兒子夾雜在其中的高亢怒喊聲，一面在爐灶前蹲了下來，迅速地點火。
昨天鄰居送他的法稞應該還剩下一些，只要把津葩（註：蔬菜湯。）和煮魚熱一熱，就足夠當今天的晚餐了。就在耶爾這麼想的同時，他看著裝了法稞的籃子，然後沉下了臉。法稞只剩下半塊。這樣別說明天的早餐，連今天晚餐的份都不夠了。
（傑西那小鬼……）
大概又找到什麼流浪狗了吧。當傑西偷偷把法稞帶走的時候，多半都是偷偷在什麼地方養流浪狗。
用灰圍住了火後，耶爾從吊在爐灶上面的束口袋拿出零錢包，離開了家。
耶爾家門口是條小巷子，要走一會兒才會通到大路。不過說是小巷，路幅卻相當寬，只是住在附近的女眾們把盆栽或是晒衣台擺到路上來，才顯得路又小又窄。
烤肉的味道、剛用爐灶烤好的法稞香味，全都隨著薄煙在路上飄蕩。
在走出大路之前，還有一條小巷，巷底和一家乾物店的後院連在一起，有幾個小孩子聚在那裡吵吵鬧鬧。再過不久，那家乾物店的老闆大概就會出現，潑水把小孩子們趕走吧。
耶爾只瞥了一眼，就知道傑西也在那群小孩之中打架，不過耶爾並沒有走向那裡，反而直接走上了大路。
道路兩旁的店家已經點起燈來，趕著回家的低階職人們的倦容在小小的燈火中浮現，又在青色的薄暮中消失。
買了烤法稞，並把冒著熱騰騰蒸氣的法稞彎成一半夾在腋下後，耶爾便走回了小巷。
家家戶戶的門口流泄出來的燈光，在沉進暗青色的路面上畫出一條條光路。一條小小的人影彷佛躲在光路外似的站著，偷窺著家門口。漆黑的水漬在人影的腳邊擴散開來。
「傑西。」耶爾開口說完，人影便跳了起來。
即便躲著從門口流泄出來的燈光，耶爾還是可以看見他那張沾滿鼻血的苦瓜臉。他全身上下都濕透了，模樣就像被潑了水的小狗一般楚楚可憐。
可是，他還是抿著嘴唇，用全身控訴著：「我沒有錯。」
「不要進去家裡，在這裡等一下。」耶爾說完便走進土間，拿了擺在和室的手巾之後，才又折回兒子身邊。
「用這個擦乾之後再進去。」
傑西接過毛巾正要擦臉，卻驚訝地皺起眉頭。
「……牙齒在晃。」他用膽怯的聲音說完，抬頭看著父親。
「是嗎？幸好還是乳牙。」
聽到耶爾的回答，傑西露出了不太滿意的表情。
「爸爸，這種時候，應該要說：『來，給我看看。』吧？」
耶爾不由得露出了苦笑。「是喔。」
「對啊！爸爸你看，這邊的牙齒都在搖。」
看著拚命指著門牙的兒子，自己被打斷門牙時的懼怕也寫實地湧上心頭。
一面用舌頭摸索著搖晃的牙根，一面忍著啜泣，抬頭看著教官時的無奈悲傷……
（那個時候，我也正好長著乳牙哩……）
耶爾輕輕地吸了一口氣，將遙遠的回憶壓了下來。
把手放在傑西的肩膀上後，耶爾發現他的肌膚非常冰冷。
「……吃飯前先去洗澡吧。」
一瞬間，傑西扭曲著臉哭叫了起來。
「哇～不要啦！我肚子好餓喔。現在去洗澡的話，會浮起來的啦。」
耶爾揪起兒子的衣領，像是抓小狗一般把兒子提起來，讓他閉上了嘴巴。
傑西輕得令人覺得不好意思，他的手臂這麼細，打架的時候會滿臉鼻血也是當然的。
「我去拿換洗衣物的時候，你就把這個脫掉，泡在水裡。」
耶爾把還在碎碎念的兒子放下來，走進屋子裡，從最裡面的房間的衣櫥里拿出換洗衣物。放在抽屜里摺好的衣服，只剩下一套了。
（明天得洗衣服了……）
雖然很麻煩，但也沒辦法。
艾琳什麼時候才會回來呢？她在做什麼、什麼時候會回來——耶爾對此一無所知，這讓黑色的不安一直壓在他的胸口。
「……爸——爸！好冷喔——！」
傑西脫掉上衣之後，身上只剩下長及膝蓋的短褲，在土間跺著腳大喊。
耶爾嘆了一口氣，用手巾包住了換洗衣物，走向兒子。
公共澡堂里全是下班的職人。男人們泡進浴池裡衝掉一整天的汗，露出了神清氣爽的表情，然後一邊期待著熱騰騰的晚餐，一邊回家。在這群強悍的男人們之中，傑西露出一副不開心的表情，毛毛躁躁地脫掉衣服。
傑西不太喜歡公共澡堂，因為澡堂裡面總是擠滿了人，光線又很暗，看不清楚人的臉。而且混在成年男子們當中泡澡，他也不能游泳，只要他稍微有點兒不安分，就會被成年男子們罵「不要吵」。
和母親一起洗澡的時候，傑西則是泡女湯。雖然在朋友們面前，他總是擺出不爽的態度說：「女湯討厭死了。」可是其實傑西比較喜歡女湯，不但可以跟小孩子玩，而且就算濺起一點水花，女人們也不會責罵他。
不過，他最喜歡的還是卡薩魯姆學舍的大澡堂。
傑西從出生開始的大部分日子，都是在卡薩魯姆度過的。還在襁褓中的時候，傑西總是被母親背著待在王獸舍里，所以對傑西來說，王獸們的叫聲就是搖籃曲。
長到可以幫忙的年紀，傑西就開始幫忙打雜的大叔們工作，或是在學舍里跟很多大哥哥們玩，在母親的工作結束之前，一直待在旁邊。
母親的工作結束得比較晚時，他就會洗完澡再回去。這種時候，他就可以一人獨佔寬敞的澡堂……應該說是兩人獨佔。
在空無一人的澡堂里，傑西經常被母親抱在膝蓋上。在母親光滑的膝蓋上，傑西會盡情地說自己當天看到什麼、玩了什麼，以及王獸的事，總是很忙碌的母親則會靜靜地聽自己說話，所以傑西最喜歡在卡薩魯姆的澡堂洗澡了。
看著動作俐落地脫掉衣服、走進澡堂的父親背影，傑西悄悄地嘆了一口氣。
「爸……」
話才說到一半，傑西便閉上了嘴巴。他很想問母親什麼時候會回來，可是只要一問，父親就會露出困惑又寂寞的表情。每當看到父親露出那副表情，傑西就會覺得自己的肚子好像被揪住一搬，很想哭，所以他實在問不出口。
傑西被打的臉很痛。他的嘴唇腫起來了，後背也痛得不得了。說真的，他每走一步路就痛得半死，這也是他不想來這裡的原因。想哭的感覺涌了起來，不過傑西忍住哭意，一邊用舌頭觸碰著搖晃的牙齒，一邊跟著父親走進了微暗的澡堂。
在新的熱水流出來的湯口，擠滿了一堆成年人。
傑西找不到洗澡的地方，只好獃站在那裡，父親注意到後便對他招手。來到父親旁邊後，父親讓他坐在自己的雙膝之間，然後迅速地用木臉盆舀了熱水，將手巾泡進熱水裡，說：「用這個擦身體。」
傑西誇張地避開疼痛的地方，一點一