第十二卷
導讀：老蘭趁著這個空兒，換上了一套藍色的工作服。他站在一堆紙箱子上，高聲喊叫著：羅小通，你罷手吧，省下幾發炮彈去打兔子吧。我心頭火起，瞄準他的頭，發射了第三十發炮彈。他一閃身進了車間，大門擋住了所有的彈片。
那兩個腿腳利落的電工，在廟堂的牆壁上釘上了一個釘子，然後牽拉著一根電線，掛上了一個巨大的燈泡。白得刺眼的燈光把昏暗的廟堂照耀得像羊癇風一樣慘白。我痛苦地眯起眼睛，感到四肢緊張地抽搐，耳朵眼裡彷彿有兩隻蟬在鳴叫。我擔心自己的病又要犯了。我很想動員大和尚進入神像後邊的小屋，去躲避刺眼的白光，但大和尚神色安詳，看樣子十分舒適。我突然發現在我的身旁，放著一副精巧的墨鏡，很可能是那個醫學院的女學生——我拿不准她是不是老蘭的女兒，天下同名同姓的人多著呢——搶救我時，遺忘在這裡的。她搶救過我，對我有恩，按說我應該去把墨鏡還她，但她已經無影無蹤。我把墨鏡戴在眼上，擋住了強烈的光線。如果她出現在這裡，我就立即把墨鏡還她，如果她不出現，那我就暫時借戴一下，雖然我知道，像我這樣的人戴過的墨鏡，那樣的小姐，是不會再要的了。我眼前的一切都改變了顏色，是一種柔和的米黃色，感覺很舒服。老蘭大大咧咧地跨過門檻，進入廟堂，將那隻沒受傷的手舉到胸前，胡亂做了一個揖，然後又深深地鞠了一個躬，用一種聽起來很不正經的語氣說：馬神爺爺，老蘭無知，多有得罪，請了一台大戲，唱給您聽。您老人家保佑我發大財，等我發了大財，就捐巨款，重修廟宇，再塑金身，我還要給您老人家配上幾個小姐，讓您老人家隨時隨地都可以盡興，不用半夜三更地去跳人家的牆頭。他的祝禱詞引得身後的隨從捂著嘴巴笑了。范朝霞撇著嘴說：你這是求神？分明是在惹神生氣。老蘭說：你懂什麼？神理解我。馬神爺爺，您看看我這個老婆怎麼樣？如果您願意，我就讓她來侍候您！范朝霞踢了老蘭一腳，說：你真是狗嘴裡吐不出象牙來，馬通神顯靈，一蹄子蹄死你。他們的女兒在院子里大聲嚷叫著：爸爸，媽媽，我要吃棉花糖。老蘭拍拍馬通神的脖子，說：馬神爺爺，再見，看中了哪個女人托個夢給我，老蘭保證給您弄來。現在的女人，就喜歡您這樣的大傢伙呢。在眾人的簇擁下，老蘭走出了廟門。我看到，幾個舉著棉花糖的孩子在人群中鑽來鑽去，一個賣烤玉米的小販子用一把破扇子扇著爐子里的炭火，拖著長腔喊叫：烤玉米——一穗一塊錢——不香不甜不要錢——戲台前面已經坐滿了觀眾。戲台上，鑼鼓家什鏗鏗鏘鏘地敲打起來，琴師開始吱吱呀呀地調弦。一個頭上扎著衝天小辮子、穿著一件紅肚兜、臉蛋子抹得通紅的小男孩，一個身穿偏襟大褂、肥腿褲子、腦後留著髮髻的青衣，還有一個頭戴斗笠、腳穿草鞋、下巴上沾著白鬍須的老頭，還有一個藍靛臉的男丑，一個太陽穴上貼著膏藥的女丑，吵吵嚷嚷地走進廟堂。那個青衣忿忿不平地說：這算什麼演員休息室？連把椅子都沒有！白鬍子老頭說：您哪，就將就著吧。不行，青衣說，我找團長去，也太不把我們當人了。那位蔣團長應聲而至，冷冷地說：什麼事？青衣大聲說：團長，我們不是名角，不敢擺譜，但我們總還是人吧？沒有熱水我們喝涼水，沒有飯菜我們啃麵包，沒有化妝室我們在車上化，但總得給我們條凳子坐吧？我們不是騾馬，騾馬可以站著睡覺，站著休息。團長說：同志，委屈一點吧，我做夢都想讓你們到長安大劇院里去唱戲，讓你們到巴黎歌劇院去登台，那裡什麼都有，可我們去得了嗎？說句難聽的，咱們就是些高級乞丐，甚至連乞丐都不如，乞丐是破罐子破摔，咱們呢，還端著架子放不下。女丑說：咱們乾脆去討飯吧，我敢保證比現在收入高，多少乞丐家裡蓋起了洋樓。話是這樣說，但真要讓你去討飯，你們又不幹了，團長壓低了嗓門說：同志們，將就點吧。為了多跟老蘭要五百元錢，我他媽的就差給他舔屁股了。我也是堂堂的戲校畢業生，大小也是一個知識分子，上世紀七十年代我編寫的劇本參加省里會演得過二等獎，你們沒看見我在老蘭那幫子馬崽面前那個低三下四的樣子，連我自己都為我的嘴巴里說出來那麼多肉麻的話害羞，一個人的時候就偷偷地抽自己的嘴巴子。所以，大家既然捨不得這個飯碗，還迷戀這門子窮酸藝術，那就要忍辱負重，既然沒有熱水可以喝涼水，沒有飯菜可以啃麵包，那麼，沒有凳子，就站著吧。站著好啊，站得高，看得遠。那個打扮得像傳說中的哪吒的小男孩從我和大和尚之間躥過去，一縱身就躍到馬通神的背上，朗聲說：董大姨，騎上來吧，這裡很舒坦。青衣說：你這個沒心沒肺的小肉孩。我不是肉孩，我是肉神，我是肉仙，男孩在馬背上顛動著屁股說。年久風化、潮濕酥軟的馬通神的脊背坍塌下去。小男孩吃了一驚，匆忙出溜下來，驚叫著：馬脊樑斷了！不但馬脊樑要斷，女演員仰臉看看，說，這廟很快也要塌，但願今晚上不把我們包在裡邊當了肉餡。那個白鬍子老頭說：放心吧，小姐，肉神會保佑您的，您是肉神的娘！團長搬著一把破椅子急匆匆地跑進來，說：小肉孩，準備上場！團長把椅子往女演員身後一放，說：對不起您小董，將就著坐吧。小肉孩拍拍屁股，搓搓手上的泥巴，蹦出廟堂，踏著木板釘成的台階，跑上舞台。鑼鼓緊急剎住，胡琴和橫笛演奏著過門曲兒。小肉孩高聲叫板：為救娘親——我日夜奔忙——一腔唱罷，人已經跑到了戲檯子中央。我透過後台那道簡陋的藍色幕布寬大的縫隙，毫不吃力地看到他在戲檯子上翻起了跟斗，鑼鼓家什急急地敲打著，台下的觀眾為肉孩子那一連串的跟斗齊聲喝彩。穿過了山和水沉睡的村莊——去城裡見到了神醫老楊——他為我的娘開了藥方——這藥方用藥實在奇怪——有巴豆有生薑還有牛黃——去藥店高抬手把藥方獻上——那抓藥的夥計要我拿兩塊光洋——我家中早已是不名一文——讓我這一片孝心的肉孩子百結愁腸——然後小肉孩就滿地打滾，表現出"百結愁腸"的樣子。在咣采咣採的銅鑼和銅鈸聲中，我感到自己彷彿與那個肉孩子融為了一體。那個吃肉的羅小通的故事，與坐在大和尚側面的我有什麼相干呢？那似乎是另外一個孩子的故事，而我的故事正在戲台上演出。接下來，肉孩為了給母親抓藥，找到了那個專門保媒拉縴販賣兒童的賣婆子，要求自賣自身。賣婆子一上場就帶上去一股子歡樂幽默的氣氛，她出口都是韻：賣婆子俺，本姓王，靠一張巧嘴吃四方。俺能把雞說成鴨，把驢嘴安在馬腚上。俺能把死人說得滿街跑，把活人說得見閻王……賣婆子正滔滔不絕地說著，一個渾身赤裸、披頭散髮的女人，攀援著戲台一側的立柱，一個鷂子翻身，上了戲台。台下一片嘩然，幾聲興奮的喊叫直衝雲霄：好啊——！我驚叫一聲：大和尚——！我看清了裸體瘋女人的面孔，啊呀，竟然是昔日的影星黃飛雲。她一上台，肉孩子和賣婆子就退到了一邊。黃飛雲旁若無人地在戲台上轉了幾圈，然後她的目光就被戲台一側的那個肉神像吸引。她站在木像面前，伸出手指，試試探探地戳戳它的胸脯，接著就左右開弓，啪啪地扇著它的耳光。因為肉神像高大，她不得不跳躍起來，手掌才能夠到它的腮幫子。幾個男子爬上戲台，看樣子是想把她擒下去。但她身體油滑，從那幾個男人的包圍圈中輕鬆地逃脫。又上去幾個男人，個個臉上都浮現著居心不良的微笑。他們胳膊相連，組成了一道人牆，向她逼近。她嗤嗤地笑著，身體慢慢地倒退。她倒退，倒退……你們這些混蛋，不要逼她了。我聽到我的心在大聲吼叫，但是，凄慘的事情還是不可避免地發生了。黃飛雲仰面朝天跌下戲台，台下一陣驚呼。過了片刻，我聽到一個女人的聲音——是醫學院學生甜瓜在驚叫：她死了！你們這些畜生，你們為什麼要逼她？！大和尚……我感到心痛欲裂，眼淚嘩嘩地淌出來。我感到一隻冰涼的手在撫摸我的頭頂，淚眼蒙的我看到：那是大和尚的手，他滿面悲傷的神情，再也不去遮掩，一聲十分軟弱的嘆息，從他的嘴巴里發出。我聽到他說：孩子，說你的故事吧，我聽著。
母親死了。父親被捕。據懂法律的老韓大叔說，父親罪行嚴重，最輕也要判個死緩，弄不好就要槍斃。我和妹妹，成了真正的孤兒。
大和尚，我永遠忘不了父親被捕那一天。那一天是十年前的今天。那一天頭天夜裡也下了一場大雨，上午也像今天的上午一樣潮濕悶熱，陽光也像現在這樣毒辣。九點多鐘，市公安局的警車拉著警笛開進了村子，許多人跑來觀看。警車停在村子辦公室前，鎮派出所的民警大老王和武金虎把父親從辦公室里押出來。武金虎把派出所的手銬從父親手腕上卸下來，市公安局的警察用他們自己的手銬把父親銬起來。
我和妹妹站在路邊，看著父親浮腫的面孔和一夜之間白了的頭髮。我感到心中並無痛苦，但眼淚卻嘩嘩地流下來。父親對著我和妹妹點點頭，示意我們過去。我和妹妹猶猶豫豫地走上前，在距離他幾步遠的地方停住了腳步。父親抬了一下手，似乎想撫摸我們，但是他沒有。亮晶晶的手銬在他的手