傍晚時分，高高的戲檯子已經搭起，那個重新刷上了油彩的肉神，被四個工匠抬到了戲台一側。肉神的臉迎著七月的濕漉漉的夕陽，顯得格外鮮活。為了防止肉神歪倒，工匠們用兩根粗大的釘子，將它的腳釘在了木板上。他們敲擊釘子時，我的心臟隨著那一聲聲的巨響而收縮，我的腳也一陣陣地抽搐。後來，我醒來後才知道自己曾經昏厥過去——以我尿濕了的褲子為證，以我咬破了的舌頭為證，以我被掐痛的人中為證。一個胸前戴著醫學院校徽的年輕女子，從我身邊直起腰來，對她身後一個胸前佩戴著同樣的校徽、頭髮染成金黃色的男生說：大概是癲癇發作。那個男生彎下腰，問平躺著的我：有沒有家族癲癇病史？我迷惑地搖搖頭，腦子裡一片空白。你用這樣的話問他，他如何能懂？那個女子白了男生一眼，低下頭問我，你家中，有發過羊癇風的沒有？羊癇風？我努力思想著，感到渾身疲倦無力，胳膊軟得抬不起來。羊癇風？想起來了，范朝霞的父親，經常在大街上昏倒，口吐白沫，渾身抽搐，聽人們說，他就是羊癇風。我的家族中沒有羊癇風。我母親被我父親和我氣成那樣子也沒發羊癇風。我搖搖頭，用軟如麵條的手，支撐著地面，艱難地坐了起來。可能是繼發性癲癇，多半是遭受了重大的精神刺激所致，女生對男生說。這樣的人，精神生活很簡單，會遭受什麼刺激呢？男生疑惑地說。操你的媽，我暗暗地罵著，心中想，你怎麼知道我精神生活簡單呢？我的精神生活複雜得很呢！女生大聲對我說：你要注意呢，不要登高，不要下水，更不要開車、騎摩托，騎馬也不行。我聽明白了她的話，但我的臉上神情肯定是茫然無知。於是那個男生說：走吧，甜瓜，戲馬上就要開始了。甜瓜？我心中一陣疼痛，往事歷歷湧上心頭。難道這個腰肢細軟、雙腿修長、長發垂肩、眉清目秀、心地善良的女大學生，就是老蘭的女兒、那個黃毛丫頭甜瓜嗎？那個眉眼間有一股妖氣的小丫頭，竟然出落成這樣一個大姑娘，真是女大十八變啊。甜瓜！也許是我喊了一聲，也許是那個隨時都會破碎的馬通神喊叫了一聲。我當然是希望我喊叫而不是馬通神喊叫，因為我早就聽說過，漂亮女子，如果被馬通神喊叫而不幸回答，那這個女子就難以逃脫被他折騰得死去活來的命運。女子答應了一聲，然後便轉動著腦袋尋找聲源。她根本就沒把我放在眼裡，她絕對想不到當年是那樣不可一世的羅小通，竟然落魄到如此模樣，成了一個躺倒在破廟裡棲身的繼發性癲癇病人兼叫花子——儘管我不是叫花子，但她和她的男友一定會把我當成一個叫花子。她站在大和尚面前，小腹碰到了大和尚的臉，大和尚一動不動，她也似乎毫無感覺，探身向前，伸出只手，撫摸著馬通神的脖子，不回頭地問身後的男友：你看過《聊齋·五通》嗎？沒有，她的男友在後邊不好意思地說，為了考大學我們除了教科書什麼都不看。我們那裡分數線特高，競爭非常激烈。知道五通是什麼神嗎？女子回頭問，臉上是狡獪的笑容。男生說：不知道。女子說：諒你也不知道。是什麼神？男生問。女子用調笑的口吻說：怪不得蒲松齡說，"萬生用武之後，吳下僅遺半通！"男生迷惑地問：你說了些什麼呀？女子莞爾一笑，道：不說了，你看，她把沾滿了泥水的手伸到男友面前，說：馬通神出汗了。男生拉著女生的手，往廟門外拖著。女生好似戀戀不捨地回著頭，眼睛似乎看著馬通神，嘴巴里說出的卻是叮囑我的話：你最好去醫院看看，雖然這種病要不了你的命，但還是吃點葯為好。我鼻子一陣發酸，半是感動，半是為世事滄桑而感慨。院子里已經來了很多人，還有許多人，扶老攜幼，扛著板凳，從大道兩邊，從廟後的莊稼地里往這匯攏。奇怪的是往常交通繁忙的大道上，現在竟然沒有車輛。我只能用警察對道路進行了交通管制來解釋這種反常現象。我還納悶，他們為什麼不把戲檯子搭在對面的空地上，而非要搭在這容人不多的小廟院子里呢？一切都是這樣荒唐，沒有道理可講。我猛然看到，用繃帶把一條胳膊吊在胸前的老蘭，左眼上蒙著一塊紗布，像一個從戰場上逃下來的傷兵，在黃豹等人的護衛下，從小廟後邊的玉米地里走出來。那個名叫嬌嬌的小女孩，手中舉著一穗新鮮的玉米，在他們前面愉快地跑著。她的母親范朝霞，不時地提醒著她：寶貝，慢點跑，小心滑倒！一個身穿汗衫、手拿紙摺扇的中年男子，見到老蘭一干人，小跑著迎上來，滿面笑容地說：蘭總，您親自來了。老蘭身邊一個人說：蘭總，這是市柳腔劇團的蔣團長。藝術家嘛！老蘭大聲說，你看看我這個樣子，沒法跟你握手，失敬失敬！蔣團長連聲道：蘭總您太客氣了。有您的支持，我們這個劇團才有飯吃。老蘭道：互相幫助嘛，告訴你的演員們，賣點勁兒，好好幫我感謝肉神和五通神，老蘭無知，在神廟前胡亂放槍，冒犯了神靈，得到了報應。蔣團長說：蘭總放心，我們會盡最大的力量，把這兩台戲唱好。幾個背著工具袋子的電工，踩著梯子，在戲台上設置燈光。看他們那爬上爬下的靈活勁兒，讓我聯想起多年前屠宰村那兩個電工兄弟，時過境遷，星移斗轉，物是人非，我羅小通，已經沉入了社會的最底層，而且多半註定了今生今世不得翻身。我能夠做的事情，就是坐在這個破廟裡，支撐著也許是繼發性癲癇發作之後的疲倦身體，將過去那些陳舊得像多年的老灰塵一樣的往事，對著這個如同朽木的大和尚訴說。
一具紫紅色的漆光閃爍的高大棺材，橫在老蘭家的廳堂里。那個豪華的骨灰盒連同骨灰，都被裝了進去。我目睹著這個過程，感到真是多此一舉。後來，當老蘭跪在地上，手拍著棺材放聲大哭時，我才悟到：只有手拍棺材，才能發出那樣的撲撲通通的震撼人心的聲音；只有這樣一具雄偉的棺材，高大的老蘭跪在前面才顯得般配；也只有這樣的一具紫紅色的棺材，才能烘托出靈堂的莊嚴氣氛。我也不知道我的猜想是否正確，因為後來發生的事情，使我喪失了去追尋這些小事根底的興趣。
我披麻戴孝，坐在棺材的前頭；甜瓜披麻戴孝，坐在棺材的後頭。在我們兩個之間，放著一個燒化紙錢的瓦盆。我和甜瓜，把那些列印上銅錢圖案的黃表紙，用放在棺材蓋子上的豆油燈盞點燃，放在瓦盆里燃燒。紙在瓦盆里變成白灰，隨著煙氣盤旋上升。農曆七月的天氣，溫度本來就高，我穿著肥大的孝服，腰裡扎著一根麻繩子，面前又守著一個火盆子，只一會兒工夫，便捂出來一身汗水。我看看甜瓜，她也是一臉汗水。我們面前各守著一摞紙，我放一張，她就緊跟著放一張。她綳著小臉，神情嚴肅，但看不出有多少悲痛。她臉上看不出一點流過眼淚的痕迹，也許眼淚已經流光了吧。我恍惚聽人說，甜瓜不是這個死去的女人親生，是從人販子手裡買來的。也有人說是老蘭和一個外村的大閨女生的，抱回來讓老婆養著。我不時地偷眼看她，把她的臉和棺材後邊那個大鏡框里的女人臉進行比較，一點也找不到她們倆的共同之處。我又把她的臉和老蘭的臉進行比較，似乎也沒有多少肖似的地方。也許，她真的是從人販子手中買來的孩子？
母親拿著一條用冷水浸過的毛巾走過來，給我擦擦臉，悄聲囑咐我：
"不要燒得太多，維持著不要滅了就行了。"
母親給我擦完臉，把毛巾摺疊了一下，走到甜瓜面前，也給她擦了臉。
甜瓜仰望著母親，大眼睛骨碌碌地轉動。按說她應該說句感謝的話，但她什麼也沒說。
妹妹看我們燒紙好玩，蹺腿躡腳地走過來，蹲在我的身邊，拿起一張黃表紙，扔在瓦盆里。她悄悄地對我說：
"哥哥，我們可以在盆子里烤肉吃嗎？"
"不可以。"我說。
那兩個成了我們自己人的攝像記者，一個扛著攝像機，一個舉著強光燈，從院子里進來，拍攝靈堂的情景。母親彎著腰跑過來，拉著妹妹走，妹妹不想走，母親雙手插到她的腋下，把她半拖半拉地弄走了。
面對著攝像機鏡頭，我繃緊嘴巴，使自己嚴肅起來。我把一張紙放在瓦盆里，甜瓜也把一張紙放在瓦盆里。我看到那個扛機器的記者彎下腰，讓照相機的鏡頭幾乎觸到了煙火上。然後他搖鏡頭。鏡頭對準我的臉，搖，對準了甜瓜的臉。搖，對準了我的手。搖，對準了甜瓜的手。搖，對準了大棺材。抬起來，對準了鏡框中死者的臉。我看到，死者，蘭大嬸，在鏡框里，那個巨大的蒼白的臉上，那兩隻哀傷的眼睛，儘管她的嘴角有幾分笑意，但還是難以遮蓋住她滿臉的哀傷。當我盯著她看時，我發現她也在盯著我看。她的目光里有太多的東西，令我心中凜然。我可不敢與她對視了，慌忙把目光移開，看退到門口的記者，看低眉垂眼的甜瓜。我越看越覺得她的神情古怪，越看越覺得她不太像個人，越看越覺得她是什麼妖精變得，而真正的甜瓜，早已經隨著她的母親(管她是不是親生的呢)死去，我彷彿看到，從他們家的院子里，有一條通向西南方向的黃土大道，大道上賓士著一輛四馬拉著的彩車，車上站著蘭大嬸和甜瓜，她們穿著白色的衣裳，衣袖肥大，被風吹鼓起來，好似蝴蝶的翅