蘭老大身體龐大的兒子仰躺在靈床上，被成堆的鮮花包圍著。他事實上是躺在花叢中。在低沉幽怨的哀樂聲中，幾十個身著黑衣的人，繞著靈床轉圈子。蘭老大站在兒子頭前，探下身去，注視著兒子的面孔。然後他就直起腰，抬起頭，滿面都是笑容。他對著眾人說：我的兒子，從生下來到現在，一直過著錦衣玉食的生活。他沒有痛苦，也沒有煩惱。他除了想吃肉之外沒有別的慾望。他的慾望都得到了滿足。他看看兒子那個高高地挺起來彷彿一座山丘的肚子，繼續說：他飽食了一頓肉後，在酣睡中死去，一點痛苦也沒有。我的兒子的一生，是幸福的一生。作為這個孩子的父親，我盡到了自己的責任。更讓我感到欣慰的是，兒子是死在了我的前面，他的後事我會安排得很好。如果有陰曹地府，我的兒子去了那裡，也是享用不盡的。他死之後，我就百無牽掛了。今天晚上，我要在公館裡大宴賓客，你們各位，都去參加，穿上你們最華麗的衣服，帶上你們最漂亮的女人，去我那裡喝最上等的美酒，吃最精美的食物。在蘭公館富麗堂皇的大廳里，在各種名貴菜肴的混合香氣里，蘭老大舉起盛著高級白蘭地的玻璃杯，酒漿在杯子里蕩漾，煥發出琥珀般的光彩，為了我的兒子享盡人間富貴，無疾而終，乾杯！蘭老大朗聲道。看上去他沒有絲毫痛苦。他真的沒有絲毫痛苦。
我和那三個人的吃肉比賽，在肉聯廠伙房前的空地上露天進行。
在後來的歲月里，我經常回憶起這件事。每當我回憶起這件事，就會走神，就會把手邊正在做著的、心中正在想著的事情忘記，就會全部身心回到那個日子裡。
比賽安排在下午六點。這個時間，白班的工人剛剛下班，夜班的工人已經入廠。季節在初夏，一年當中白晝最長的時候。下午六點時太陽還很高，農民們還在田野里勞作。麥收剛剛結束，空氣中洋溢著麥子的香氣。我們廠門前的公路上，晾曬著許多新麥子。有時候，風從廠外刮進來，送來了許多農業生產的氣味。我們雖然還住在村子裡，雖然還是農村戶口，但我們已經不是純粹的農民。我們白天給牲畜注水，夜晚將注水的牲畜屠宰。我們前半夜將注水後的牲畜屠宰完畢，將它們屍體分割成塊，請肉類檢疫站的人蓋上藍色的圖章，後半夜運進城。剛開始幾天，肉類檢疫站韓大叔那個部下還來值班，裝出一本正經、公事公辦的樣子，但很快他就煩了。他把那枚圖章和那個印泥盒子扔在我們屠宰車間，由我們的人自己加蓋。為了防止水分流失，減輕肉的重量，當然更重要的是怕水分流失影響了肉的質量，我們在肉的表皮上，噴洒了一種防泄漏的膠水。這種膠水對人沒有什麼好處，但也沒有什麼壞處。那時我們的冷庫還沒建好，當夜殺出的肉，必須當夜運出去。我們廠里有三台專門為拉肉設計改裝的汽車，開車的三個小夥子都是複員兵，他們技術過硬，性格果斷，相貌冷酷，讓人望之即生敬畏。每天凌晨兩點左右，肉聯廠的大鐵門在那兩個看門老頭的推動下，喀啦喀啦響著向兩邊張開，三輛滿載著放心肉的大汽車，一輛咬著一輛的尾巴，有那麼點鬼鬼祟祟的意思，從廠子里開出來，拐一個小彎，爬上柏油的馬路，調整一下呼吸，然後就像野馬一樣，撒著歡兒，向前竄去，雪白的車燈光芒，把通往城市的道路照得雪亮。儘管我知道車上拉的是注過潔凈井水因此才能保鮮的放心肉，但是我每次看到黎明前最黑暗的時刻從廠子里悄悄開出、一上馬路就加大油門猛烈賓士的運肉車，心中就浮起一種神秘的感受，好像車上拉的不是放心肉，而是見不得人的違禁物品，炸藥或者是毒品什麼的。
我必須鄭重地說明這樣一個被輿論誤導了許久的問題：注水肉並不全是壞肉。我承認，我們屠宰村在個體經營、非法屠宰時期，許多人往肉里注水，不講究環境衛生和用水衛生，確實生產過大量的劣質肉。但我們肉聯廠將屠宰後注水改變為屠宰前注水，這是屠宰史上的一次革命，用老蘭的話說就是：這次革命的意義怎麼評價都不會過分。還有一個重要的因素，決定了我們廠生產的注水肉比不注水的肉要鮮嫩許多。我們本來可以使用自來水灌注，但我們沒有使用自來水。因為自來水裡含有漂白粉等化學物質。我們生產的肉是純粹的農業文明時期的肉，拒絕任何化學物品。因此我決定使用我們廠里那口深水井裡的水作為我們的灌注用水。這口井裡的水，透明澄澈，甘甜無比，比那些瓶裝的純凈水、礦泉水的質量都要好。這樣的水，本身就是瓊漿玉液。許多因為上火而眼睛紅腫的人，用這井裡的水洗一次，眼睛馬上就明亮。還有那些因為上火小便發黃的人，喝兩碗我們的水，小便馬上就清亮如泉。想想吧，我們用這樣的水灌注即將屠宰的牲畜，用這樣的水灌注過的牲畜殺出來的肉，該是什麼樣子的上品啊？吃這樣的肉，您如果還不放心，那您的心就永遠懸著吧。我們的肉，吃了都說好。我們的肉，被城裡的大商場包銷。我希望大家不要一聽到注水肉就馬上想到骯髒的非法屠宰點，就想到臭烘烘的腐敗氣味，我們的肉水靈靈的，生氣蓬勃，煥發著青春的氣息。可惜我不能讓你見到我們的注水肉，可惜我當年創造的業績已經不復存在，可惜我也只能通過回憶的方式，來重新體味我的也是我們肉聯廠的光榮歷史。
都聽說了我要和那三個大青年比賽吃肉的事，下班的晚走，上班的早來，聚集了一百多人，圍在伙房前，等著看熱鬧。話說到這裡，我又忍不住要分岔，用過去那些說書人的說法就是"花開兩朵，各表一枝"。
說在人民公社時期，村子裡的人還集體勞動，在工間休息的時候，曾經有兩個人進行過一次揚名久遠的吃辣椒比賽，贏者獎勵一包香煙。設獎的人是生產隊長，參加比賽的人，是我的父親和老蘭。那時他們都十五六歲，說大不大，說小也不小。那次比賽用的辣椒可不是一般的辣椒，是那種特別辣的羊角辣椒。每人四十個，都是那種又長又大、顏色紫紅的。一般的人，吃一個這樣的辣椒都會捂著腮幫子叫娘。隊長的這包香煙，可不是那麼好贏的。我沒有見過我父親和老蘭那時候的模樣，我只能想像。我父親和老蘭，是朋友，也是對頭，兩個人一直著勁兒。經常地摔跤，總是勝負難分。可以想像，他們兩個吃那四十個辣椒的情景；無法想像，他們吃那四十個辣椒的情景。四十個羊角辣椒，擺在地上，是不小的一堆啊。四十個羊角辣椒，上秤一稱，最少也有兩斤吧？他們兩個幾乎是同時吃完，第一輪不分勝負。第二輪每人二十個，還是不分勝負。主持比賽的生產隊長，看著他們兩個變了顏色的臉，心中有些害怕了，說小夥子們你們和了吧，我給你們兩個每人一包香煙。比賽者不幹，第三輪每人還是二十個，吃到十七個半的時候，老蘭把手中的半個辣椒扔在地上，說我輸了。然後他就彎下腰，捂著肚子，滿頭大汗，綠色的、也有人說是暗紅的汁液，從他的嘴巴里流出來。我父親吃完了第十八個辣椒，還要吃，但剛把第十九個辣椒塞進嘴巴，血就從他的鼻孔里躥了出來。隊長大聲吩咐一個社員去供銷社買煙，最好的牌子，買兩盒。這一場吃辣椒大賽，是人民公社時期發生在我們村子裡最重大的事件之一，只要一提起打賭比吃的事，人們必定要把這事提起。不久之後，在火車站飯店裡，又發生過一次比賽吃油條的事，參賽者之一是火車站的搬運工，一個以能吃著稱的人，綽號吳大肚子，另一個我的父親。我父親那時十八歲，跟著隊里的人，去火車站送甜菜。在車站的月台上，吳大肚子，拍著肚子，在我父親他們面前晃來晃去，大聲搦戰：有沒有人敢跟俺比？我們的隊長被他鬧得心煩，就問：比什麼？吳大肚子說：比吃！俺的肚量天下第一！我們隊長笑著說：牛皮吹得太大了吧？旁邊有人悄悄地跟我們隊長說：千萬不要跟他比，這是有名的吳大肚子，每天都在這裡混，靠這一手吃飯，他飽吃一頓可以三天不吃呢。我們隊長看看我的父親，笑著對吳大肚子說：夥計，人外有人，天外有天，別把牛皮吹爆了啊。吳大肚子說：不服嗎？不服就比試比試。我們隊長也是個好鬧騰的主兒，就問：怎麼個比試法？吳大肚子指指火車站飯店說：那裡邊，有包子，有油條，還有肉絲麵條，白面饅頭，隨便你們點。贏家白吃，輸家掏錢。我們隊長看看我父親，說：羅通，敢不敢煞煞他的威風？我父親悶聲悶氣地說：敢是敢，但萬一輸了呢？我可是沒有錢。我們隊長說：你輸不了，輸了也不要緊，如果萬一你輸了，錢由我們隊里出。我父親說：那就試試吧，我好久沒有吃油條了。吳大肚子說：好，就吃油條。一伙人就吵吵嚷嚷地往飯店走去。吳大肚子還拉著我父親的手，從表面看是親熱的熟人手拉著手兒進飯店，其實他是怕我父親跑掉。進了飯店，服務員就笑著說：吳大肚子又來了。吳大肚子，今天比賽吃什麼？吳大肚子說：你這個小丫頭，沒大沒小的，吳大肚子是你叫的嗎？論輩分你該叫我爺爺呢。那個服務員說：呸，誰叫你爺爺？你叫我姑姑還差不多。飯店裡的服務員聽說吳大肚子又要跟人賽吃，一齊跑出來看熱鬧。正在飯店裡吃飯的幾個人也睜大眼睛往這裡看。飯店裡的一個小頭頭走