在那家豪華飯店三樓淮揚春菜館的一個包間里，一張直徑三米的大圓桌上，擺著十幾種精美菜肴。正對著門口的牆壁上，紅色天鵝絨背景上鑲嵌著鍍金的龍鳳呈祥圖案。圍著這張大圓桌，擺放著十二把靠背椅，但只有蘭老大一個人坐在那裡。他雙手托著下巴，目光憂鬱而傷感。桌子上的山珍海味，有的還在發散著絲絲縷縷的熱氣，有的已經涼透了。一個白衣堂倌，在一個穿紅色西裝套裙的領班小姐帶領下，進入包間。堂倌托著一個鍍金的大盤子，大盤子里有一個小盤子，小盤子里有一塊掛著金黃色芡汁的食品，散發著奇異的香氣。領班小姐從大盤子中把小盤子端下來，放在蘭老大的面前，輕聲曼語地說：蘭先生，這是黑龍江里的名貴鰉魚鼻子里那塊脆骨，俗稱龍骨，在封建社會裡，這塊龍骨，是給皇帝吃的。做這道菜，相當麻煩，要用白醋發三天三夜，再用山雞汁燉一天一夜。這塊龍骨，是我們老闆親自動手烹調的，請先生趁熱品嘗。蘭老大淡淡地說：分成兩份，打包，送鳳凰山飛雲別墅，一包給拿破崙，一包給費雯麗。領班小姐吃驚地揚起細長的眉毛，但不敢多言。蘭老大站起來，說，煮一碗陽春麵，送到我的房間。
我被老蘭任命為洗肉車間主任，在一個黃道吉日走馬上任。
我進廠後提出的第一條建議就是把屠狗車間和宰羊車間合併，騰出一個作為注水車間。也就是說，不管什麼畜生，都要先在注水車間過一遍，才能進入屠宰車間宰殺。老蘭對我的這條建議只考慮了一分鐘，便把眼睛一瞪，黃色的眼珠子金光燦燦，果斷地說：
"好！"
我在一張白紙上，用一管紅藍鉛筆點點畫畫，描繪著我心中的注水車間藍圖。老蘭對我的設計沒提一點批評意見，他用欣賞的目光看著我，大聲說：
"放手干！"
父親對我的設計提出了很多意見，他甚至說我是胡鬧。但我知道他的心中對我也是很佩服的。俗話說"知子莫如父"，反過來也可以說"知父莫如子"，我對父親心中的想法了如指掌。當他看到我站在車間里，對著那些過去的個體屠宰戶、現在的肉聯廠工人們有板有眼地發號施令時，他心中雖然有些想法，但基本上還是暗暗得意的。一個人可以嫉妒任何人，但他一般不會嫉妒自己的兒子。我的父親對我的表現感到不快，不是因為我搶了他的戲，而是因為我的少年老成讓他感到不安。因為在我們那個地方，有一種看法，認為過分聰明的孩子，是沒有長命的。我表現得越聰明，他就越寶貴我、越對我寄予希望；而我越聰明，根據那個古老的看法，早夭的可能性就越大。我的父親就陷入了這樣一個怪圈。
現在回想起來，一個十二歲的孩子，發明了活畜注水法，按照自己的設想改造了一個車間，而且還指揮著二十多個工人，進行著卓有成效的生產，確實很像個奇蹟。回憶起那個時候的我，我會發出這樣的感嘆：他媽的，那時候我是多麼棒啊！
大和尚，我馬上就讓你知道那時候我有多麼棒。我只要描述一下我們的注水車間和我在注水車間的工作情況，你就會知道我有多麼棒。
我們的工廠戒備森嚴。我們既要提防那些同行來刺探情報，更要提防那些心懷鬼胎的記者來偷拍車間的情況。當然，我們對外的說法是，防止壞人來往肉里下毒。儘管我發明的注水方法決定了我們不是往肉里注水，而是給牲畜"洗肉"，但無論什麼事情到了那些望風捕影的記者們筆下，都會被他們渲染得面目全非。關於記者，我還會提到，那是我的回憶中的一個精彩片段。
上任的第一天，老蘭當著工人們的面宣布了對我的任命後，我就對工人們說：
"如果你們把我當成小孩子，那你們就錯了。我比你們小的只是個頭和年齡，但是我的學問比你們大，我的腦子比你們好用。你們每個人的表現，我都會看在眼裡，記在心裡。我會把你們每個人的情況向老蘭彙報，你們可以不怕我，但你們應該怕老蘭。"
老蘭插嘴說："也不必怕我，因為大家都是在為自己幹活，不是給老蘭幹活，也不是給羅通和羅小通幹活。我們之所以對羅小通委以重任，是因為他腦子裡有空，是因為他有奇思妙想，他的奇思妙想會給我們肉聯廠帶來活力，什麼是活力你們可能不明白，但什麼是金錢你們應該明白，活力就是金錢，肉聯廠賺到了金錢，大家手裡才可能有金錢。大家手裡有了金錢，才可以吃香的喝辣的，才可以蓋房子，給兒子娶媳婦，給閨女辦嫁妝，才可以把彎曲的腰杆子挺直。老蘭接著說，你們都知道，個體屠宰已經被嚴令禁止，否則我也不會建立這家肉聯廠。如果誰還敢偷著屠宰，輕則會被罰得傾家蕩產，重則要去看守所里蹲倉。我建肉聯廠是為了大家，因為我們村子裡的人，最擅長的就是屠宰牲畜。干這行大家都是內行，干別的大家都是外行。即便有那麼個把人搞牲畜養殖，搞熟肉加工，歸根結底也離不開屠宰離不開肉。話說到這兒我們就可以得出一個結論：肉聯廠好了大家都好，肉聯廠不好大家都沒有飯吃。而我們要把肉聯廠辦好，就必須齊心協力。眾人拾柴火焰高。人心齊，泰山移。八仙過海，各顯其能。誰有能耐就提拔誰。在習慣的眼光里，小通還是個孩子，但在我的眼光里，小通已經不是個孩子，而是一個人才。是人才就要利用。當然小通捧著的也不是鐵飯碗，他幹得好可以往下干，他幹得不好呢，我們就不用他幹了。小通主任，你發號施令吧。"
我現在上了年紀，在人前說話反倒羞羞答答起來，但那時候我是人前瘋，有狂熱的表演欲，人越多我越來勁。我指揮著那些不久前的屠戶、現在的工人們，像一個大膽的牧童吆喝著一群笨牛。我讓他們按照我在圖紙上畫出的樣子，先在車間中央豎起了兩排高大的鐵欄杆，交叉著這兩排粗大的鐵欄杆，又用鐵絲綁上了許多鐵棍，構成了一個個大鐵框子。我還命令他們用嶄新的白鐵皮焊成了兩個巨大的儲水罐，安放在車間頂頭裡的兩個堅固的鋼鐵支架上。從這兩個儲水罐的底部，引出了兩條鐵管子，鐵管子從鐵欄杆前通過，橫貫了整個車間。這兩根鐵水管子上，每隔兩米就有一個出水的龍頭，龍頭上套上了透明的膠皮管子。這就是注水車間的全部設備。設備確實很簡單，但複雜的設備不管用，管用的設備不複雜。我看到工人們一邊干著活兒一邊擠鼻子弄眼，有的人還偷偷地嗤笑。我還聽到一個人低聲說：
"這是幹什麼？扎蟈蟈籠子嗎？"
我毫不客氣地接著那個人的話頭高聲說：
"是的，就是扎蟈蟈籠子，我要用蟈蟈籠子把那些笨牛裝進去！"
我知道這些工人——其實不久前還都是村子裡最頑劣的刁民，大都是非法黑屠戶——根本不服我，他們都認為老蘭任命一個毛孩子當車間主任是胡鬧，他們認為我的設計和指揮更是胡鬧。我不屑於對他們解釋，我知道解釋也沒有用處，最終我會讓事實說話。眼下，我讓你們幹什麼，你們就給我幹什麼，這就行了，至於你們心中怎麼想，那是你們的自由。
車間里的設備安裝好了，工人們都退到一邊，有的低頭吸煙，有的東張西望。我帶領著父親和老蘭在車間視察，並向他們講解著各種設施的作用。視察完畢，我對著那幾個抽煙的工人說：
"如果明天你們還敢在車間吸煙，我會扣除你們半個月的工資。"
那些抽煙的人臉上的表情向我昭示著他們心中的不服，但他們還是把煙頭掐滅了。
第二天一早，負責挑水的六個工人，就把那兩個大儲水罐灌滿了。本來我可以設計一台電動水泵，把井水抽上來，通過輸水管道，注入儲水罐，但那樣會加大投資，更重要的是我覺得那樣沒有意思，不好看，不熱鬧。我喜歡看六個工人，挑著水，在水井和車間之間來回穿梭的紅火勁兒。
六個工人把儲水罐灌滿後，聚集在車間門口，拄著扁擔休息。我再次囑咐他們：注水一旦開始，你們必須保證儲水罐里始終有水，不得中斷。他們拍著胸膛向我保證：主任，放心。他們的神情看上去都很愉快。我知道他們為什麼愉快，本來有四個工人擔水就可以保證水罐里始終有水，但四個工人擔水，過於冷清，形不成熱鬧的氣氛，所以我加了兩個人。
還不到正式上班的時間，我父親我母親還有老蘭，就早早地到了場。我陪同著他們在車間里轉了一圈，對他們指手畫腳地講解著有關技術問題，看上去還挺像那麼一回事的。我的妹妹這幾天一直跟在我的身後，替我背著一個裝滿白糖水的鐵皮軍用水壺——這也是當年我跟隨母親收破爛時收到的——每當我發布一道命令她就蹺起大拇指吹捧我："哥哥真棒！"吹捧完了我她就把水壺的蓋子擰開，把水壺遞到我的面前，說："哥哥喝水。"
我父親和老蘭他們視察完畢，正式上班時間到。為了能夠俯瞰車間的全貌，我站在車間大門內側的一把椅子上，對著我的工人們喊：
"準備好了沒有？"
工人們愣怔了一下，馬上就按照我們事先的演練齊聲大喊：
"准