舌頭僵硬，腮幫子麻木，眼睛枯澀，哈欠一個接著一個。我努力堅持著，含糊不清地講述往事……汽車的喇叭聲把我從睡夢中驚醒。晨光射進廟堂，地上一片蝙蝠的糞便。正對著我面的肉神，小盆一樣的臉上覆蓋著似笑非笑的神情，看著他我感到有幾分驕傲、有幾分慚愧、有幾分惶恐。過去的生活，像一個童話，更像一個謊言。我看著他時，他也看著我，眉眼生動，似乎隨時都會開口和我對話。彷彿我對著他吹一口氣，他就會手舞足蹈，跑出廟堂，到肉的盛宴和肉的討論會上去吃，去說。如果肉神真的像我，那他一定是口若懸河，滔滔不絕。大和尚依然盤腿坐在蒲團上，連一絲一毫的變化都沒有。他意味深長地看了我一眼，然後就閉上眼睛。我記得在夜半時分，肚子曾經飢餓難忍，但早晨醒來，竟然一點也不感到餓了。於是我就回憶起來，那個模樣像野騾子姑姑的女人，似乎又用她噴泉般的乳汁飼育過我。我舔舔唇齒，嘴巴里似乎還有乳汁的甘甜。今天是肉食節的第二天，各種題目的討論會將在東西兩城的賓館和飯店裡召開，各種風格的筵席，也將在東西兩城的諸多地方擺開。小廟對面的草地上，諸多的燒烤攤子還將繼續營業，只不過是經營著攤子的人，換了一撥新的。現在，攤主們還沒來，食客們也未到。只有一隊隊動作麻利的清潔工人，像打掃戰場的士兵一樣忙碌著。
春節過後不久，父親和母親就把我送到了學校。雖然這不是新生入學的季節，但因為有老蘭的面子在，學校很愉快地接受了我。父母把我送進小學的同時，也把妹妹送進了村子裡的育紅班——現在都改叫學前班了。
從村子出來，過了翰林橋，往前走一百米，就是學校的大門口。這裡原來是老蘭家的莊園，但破壞得已經很厲害。那些青磚藍瓦的建築，向人們昭示著蘭家的輝煌。蘭家可不是土財主，蘭家在老蘭的父親那一輩上，就有了去美國念書的留學生。老蘭的驕傲是有理由的。大門口上方有一個鑄鐵的花格子圓拱，上面焊著四個紅色的鐵字：翰林小學。我已經十一歲，插班讀一年級。我比班裡那些小學生大幾乎一倍，個子也高出了半截。早晨站隊升國旗的時候，學生和老師都很注意地看著我。我想他們很可能以為一個高年級的學生混到了一年級的隊伍里來了。
我天生不是讀書的材料。讓我老老實實地在那個小方凳上坐四十五分鐘，我感到無比的痛苦。而且每天不是一個四十五分鐘，每天要坐七個四十五分鐘，上午四個，下午三個。我坐到十分鐘時就感到頭暈，就想躺下睡覺。老師唆唆的講課聲我漸漸地聽不到了，身邊同學的念書聲也聽不到了，老師的臉我也看不見了。我感到眼前有一塊像電影銀幕一樣的白布，白布上晃動著很多影子，有人影子，有牛影子，還有狗的影子。
那個班主任蔡老師剛開始還想修理我——她是個女的，圓圓臉，雞窩頭，脖子很短，屁股很大，走起道來搖搖擺擺，像河裡的鴨——但很快她就不理睬我了。她是教數學的。在她的課堂上我睡著了。她揪著我的耳朵把我拎起來，大聲在我的耳邊喊：
"羅小通！"
我睜開眼，懵懵懂懂地問：
"什麼事？你家裡死人了嗎？"
她以為我故意咒她家死人，其實她冤枉了我。我在夢中夢到好幾個身穿白大褂的醫生在大街上奔跑，他們一邊奔跑一邊大聲喊叫著：快快快，快快快，老師家死人了。但老師看不到我的夢境，所以我說她家死人了她就以為我在故意地咒她。她很有修養，如果是那些沒有修養的老師肯定會當場扇我一個大耳刮子，但我的班主任老師只是紅了紅她的圓圓臉，然後就回到講台前，抽動了一下鼻子，好像一個受了很多委屈的小姑娘似的。她用上牙咬了一下下唇，像鼓足了勇氣似的問我：
"羅小通，現在有八個梨子，要分給四個孩子，怎麼個分法？"
"分什麼？"我說，"搶唄，現在可是原始積累時期，撐死膽大的，餓死膽小的，拳頭大的是爺爺！"
我的答案逗得教室里那些小屁孩子笑了起來。我知道他們根本就不可能理解我的答案，他們只是感到我回答問題的態度很好玩，一個笑了，然後都跟著傻笑。他們笑得前仰後合，坐在我身邊的那個名叫綠豆的小子把兩道黃鼻涕都笑了出來。這些愚蠢的小傢伙，跟著一個愚蠢的班主任，變得更加愚蠢了。我得意洋洋地看著班主任，只見她用那根長長的教鞭猛的抽了一下講台上的桌子，圓臉漲得通紅，憤怒地說：
"你給我站起來。"
"為什麼要我站起來？"我問，"為什麼他們都坐著，你卻要我站起來？"
"因為你在回答問題。"班主任說。
"回答問題就要站起來嗎？"我傲慢地說，"你們家難道沒有電視機嗎？你們家沒有電視機難道你就沒有看過電視嗎？難道你沒有吃過豬肉還沒有看過豬走嗎？你看電視時沒有看到過那些召開記者招待會的大人物嗎？他們從來都是坐著回答問題，只有那些提出問題的人才站起來呢。"
那些傻孩子又哈哈地笑起來，我的回答他們不可能聽懂，他們怎麼可能聽懂！他們可能看過電視，但他們看電視只會去看那些動畫片，不會像我這樣關注重大問題。他們更不會像我這樣，通過看電視了解國際國內的大事。大和尚，那個元宵節前，我們家就有了一台日本原裝的彩色電視機，平面直角，21遙。這樣的電視今天已經成了老古董，但在當時，那可是最先進的。別說是在我們鄉下，就是到了北京、上海這些大碼頭，也是最先進的。這台電視機是老蘭讓黃豹送來的。當黃豹把那個方方正正的黑得發亮的傢伙從紙盒子里拔出來時，我們不由得發出了驚嘆聲。漂亮，實在是太漂亮了。母親說。連平日里很少喜形於色的父親也說：瞧人家這東西，是怎麼造出來的呢！？電視機盒子里那些固定機器的白色泡沫塑料塊兒也讓父親大為驚異，他說想不到世界上還有這樣輕的東西。我對此自然不以為怪，因為我們在收破爛時，多次地見過這種東西。這種東西其實毫無用處，所有的破爛收購站都拒絕接受。黃豹不僅僅給我們送來了電視機，而且還給我們送來了一根高大的電視機天線杆子和一架魚骨天線。天線杆子高十五米，是用無縫鋼管焊接起來的，鋼管的外表上塗抹了防鏽的銀粉。天線杆子在我們家的院子里豎起來，我們家立即就有了鶴立雞群的感覺。我想如果我能爬到天線杆子頂端，站在天線上，就可以把全村的風景盡收眼底。當那些漂亮的畫面出現在電視機屏幕上時，我們全家人的眼睛都亮了。電視機把我們全家提升到了一個新的層次。我的知識也因之大增。讓我來上學、而且是從一年級上起，簡直就是開國際玩笑。我的學問和知識在我們屠宰村除了老蘭就是我。儘管我不識字，但我感覺到那些字都認識我。世界上有很多東西是不用學習的，起碼是不必要在學校里學習的。難道八個梨子分給四個孩子這樣的問題還需要在學校里學習嗎？
班主任老師被我的話給噎住了。我看到她的眼睛裡有亮晶晶的東西。我知道那些東西一旦從眼睛裡流到臉上就是眼淚。我有點怕那些東西流出來，也有點盼望著那些東西流出來。我心中有點得意，也有點害怕。我知道一個能把班主任氣哭了的孩子會被眾人認為是個壞孩子，但同時也會被眾人認為是個前途不可限量的孩子。我知道這樣的孩子不是個一般的孩子，這樣的孩子往好了發展可以成為大幹部，往壞里發展可以成為大土匪，總之這樣的孩子不是平凡的孩子。很可惜很慶幸班主任老師眼睛裡那些閃亮的東西終究沒有流出來，她先是用很低的聲音說：
"你給我出去。"
然後她用很高、很尖的聲音喊叫：
"你給我滾出去！"
"老師，只有皮球才可能滾出去，刺蝟把身體縮起來像個皮球也可以滾出去，"我說，"我不是皮球，也不是刺蝟，我是人，我只能走出去，或者是跑出去，當然我也可以爬出去。"
"那你就爬出去吧。"
"但是我不能爬出去，"我說，"如果我是個還不會走路的孩子，我只能爬出去。我已經很大了，如果我爬出去，就說明我犯了錯誤，但是我並沒有犯錯誤，所以我不能爬出去。"
"你給我出去，出去……"老師聲嘶力竭地喊叫著，"羅小通，你把我氣死了啊……你這個混蛋邏輯……"
老師眼睛裡那些閃光的東西終於從眼眶裡湧出來，流到了腮幫子上，變成了眼淚。我心中突然充滿了一種類似於悲壯的感情，眼睛竟然在片刻之間也濕潤了。我可不想讓眼睛裡那些濕漉漉的東西流到腮幫子上變成眼淚，那樣我在這群傻孩子們面前就會威風掃地，那樣我與老師唇槍舌劍的鬥爭就會變得毫無意義。於是我站起來，朝外邊走去。
出了校門往前走了不久，我就站在了翰林橋的橋頭上了。我手扶著橋上的欄杆，看著橋下碧綠的河水。河水中遊動著一群黑色的比蚊子的幼蟲大不了多少的小魚。一條大魚衝進小魚的群中，張開大口把許多小魚吸了進去。我想起