第三卷
導讀：五年不見，朝思暮想，每一次都把父親的歸來想像得轟轟烈烈，但父親真的歸來竟然是這樣的普通平常。他沒戴帽子，一頭油膩的亂髮上沾著幾根麥秸草，那個小女孩頭髮上也沾著麥秸草，彷彿他們是剛從麥草垛里鑽出來的。
女人騎跨著門檻，肩膀依靠著門框，一腳門裡一腳門外地站著，抿著嘴唇，眼睛盯著我的臉，似乎是在聽我訴說。她那兩條幾乎連成一線的眉毛，不時地蹙起來，好像在回憶久遠的往事。我的訴說在這樣兩隻黑眼睛的注視下難以為繼。我貪戀著她的眼睛但不敢與她對視。在她鋒利的目光下，我感到渾身緊張，嘴唇也像凍僵了。我很想與她說點什麼，問問她的姓名？問問她的來歷？但是我沒有勇氣。可是我又十分地想和她親近。我的眼睛貪婪地盯著她的腿，她的膝蓋。她的大腿上有幾片青紫，膝蓋上有一道明亮的疤痕。她距離我這樣近，身上那股跟剛煮熟的肉十分相似的氣味，熱烘烘的散發出來，直入我的內心，觸及我的靈魂。我實在是渴望啊，我的手發癢，我的嘴巴饞，我剋制著想撲到她的懷抱里去撫摸她、去讓她撫摸我的強烈願望。我想吃她的奶，想讓她奶我，我想成為一個男人，但更願意是一個孩子，還是那個五歲左右的孩子。過去的生活場景，浮上我的心頭。我首先想起的，是我跟隨著父親，去野騾子姑姑家吃肉的情景。想起父親趁著我埋頭吃肉，偷親野騾子姑姑的粉脖子，野騾子姑姑停下正忙著切肉的手，用屁股撅了他一下，壓低了嗓門，沙沙地說：騷狗，讓孩子看見……我聽到父親說：看見就看見，我們爺倆是哥們兒……我想起了肉鍋里熱氣騰騰，香氣像濃霧一樣瀰漫……就這樣天色暗了，那件晾在鑄鐵香爐上的紅色衣裳，變成了醬紫色。蝙蝠飛行的高度降低了，銀杏樹在地上投下厚重的陰影。天色如黛，天幕上出現了閃爍的星辰。蚊蟲開始在廟堂里哼哼，大和尚雙手按著地，緩慢地站了起來。他轉到塑像後邊。我看一眼女人，她已經進了門，跟隨著大和尚到了後邊。我跟隨在她的後邊。大和尚摸到一個打火機，打著火，點燃了一個白色的、粗大的蠟燭頭，插到沾滿蠟油的燭台上。打火機金光閃閃，一看就知道是名貴的東西。女人神態自若，輕車熟路，彷彿是在自己家裡一樣。她端起燭台，走進大和尚和我睡覺的小屋。屋子裡那個我們煮飯用的煤球爐子上，坐著一個黑色的鐵鍋，鍋里的水已經沸騰。她將燭台放在一個紫色的方凳上，看著大和尚，不說話。大和尚揚起下巴，往房樑上指了指。我看到，那裡吊著兩穗穀子，在跳動的燭光下，宛如黃鼠狼的尾巴。她踩著方凳，掐下三個谷碼子，然後跳下來，將谷碼子放在手中搓搓，捻去糠皮，再放到嘴邊吹吹，幾十粒黃澄澄的穀米就在她的手中了。她將手中的穀米投放到鍋里，蓋上了鍋蓋。然後坐下來，靜靜地，一點聲息也不出。大和尚坐在土炕邊上，呆著，也不說話。他耳朵上的那些蒼蠅，不知何時已經飛走，顯出來耳朵的真實面目。大和尚的耳朵單薄、透明，看上去很不真實。也許是蒼蠅們把他耳朵里的血液全部吸幹了嗎？我想。蚊子在我們頭上哼哼不止，還有許多的跳蚤，碰撞我的臉皮，有幾隻還趁著我張口的時候蹦進了我的嗓子眼裡。我對著空中撈了一把，感覺到有許多的蚊蟲和跳蚤進入了我的掌握之中。我在屠宰村長大，見多了殺戮，泯滅了善知識，但既然想拜大和尚為師，不殺生，就是起碼的準則。我張開手，讓它們該飛的飛走，該跳的跳走。
垂死的豬的叫聲響徹村子，那是村子裡的屠戶已經開殺。煮肉的香氣瀰漫了村子，那是村子裡賣燒肉的人家在備貨。我們的車裝好，馬上就該上路了。母親從車座下抽出搖把子，插到車頭前的十字孔里，深吸一口氣，彎下腰，叉開腿，費勁地搖起來。起初幾圈很是凝滯，漸漸地潤滑起來。母親的身體起伏著，動作勇猛，富有爆發力，完全是男人的動作。柴油機的飛輪哧溜溜地轉動著，排氣管子里發出吭哧吭哧的聲音。母親把第一波力氣耗盡，猛地直起腰，大口地喘息著，好像剛從水裡把腦袋鑽出來。柴油機飛輪轉動幾圈就停了，第一次發動失敗。我知道第一次發動不可能成功，進入臘月之後，發動機器就成了我們娘倆最頭痛的事情。母親用祈求的眼色看著我，希望我能幫她搖車。我抓起搖把子，使出吃奶的力氣，才讓柴油機的飛輪轉動起來，但剛搖了幾圈我就感到筋疲力盡，一個長年撈不到吃肉的人，哪裡會有力氣？我撒了手，搖把子反彈回來，把我打倒在地。母親大驚失色，撲上來問我。我躺在地上裝死，心裡充滿快感。如果搖把子把我打死，首先打死的就是她的兒子，然後死的才是我。無肉的生活有什麼好留戀的？與撈不到吃肉的痛苦相比，讓搖把子抽一下算個什麼？母親把我拉起來，上下檢查了一番她兒子的身體，看看完整無缺，就把我搡到一邊，用恨鐵不成鋼的態度說：
"死到一邊去吧，你還能幹什麼？"
"我沒有力氣！"
"你的力氣呢？"
"我爹說過，男人不吃肉，就不會長力氣！"
"呸！"
她自己繼續搖車，身體上下起伏，腦後的頭髮飄飄如牛尾。平日里搖個三五次，老掉牙的柴油機就會不情願地叫起來，吭哧吭哧，像一匹得了氣管炎的老山羊。今天它就是不叫了，它發誓不叫了。今天是入冬來最冷的一天，陰雲密布，空氣潮濕，小北風像刀子般地割臉，很可能要下雪。這樣的天氣，柴油機也不願意出門。母親臉色通紅，大張著口喘粗氣，額頭上沁出了汗珠子。她用怨恨的眼光看著我，好像柴油機不著火兒是我造成的。我偽裝出痛苦欲絕的樣子，但心中竊喜。我可不願在這樣的嚴寒天氣里坐在比冰還要涼的手扶拖拉機上，顛簸三個小時，到六十里外的縣城裡去啃一個冷餑餑和半塊苦鹹菜，就算她大發善心獎給我一根豬尾巴我也不去。獎給我兩個醬豬蹄呢？但這種事情是不可能發生的。
母親失望之極，但還是不死心，寒冷的天氣既是屠宰的黃金時間也是賣破爛的黃金時間。天氣寒冷，注了水的肉既不會滲漏也不會變質；天氣寒冷，廢品收購公司的驗收員怕冷，檢查馬虎，我們加了水的紙殼子就會順利過關。她解開束腰的電線，脫掉那件土黃色男式夾克，將裡邊的那件當破爛收來的嶄新的化纖毛衣扎到腰帶里，顯得短小精悍，氣度不凡。那件化纖毛衣前胸上印著一串彎彎曲曲的字母，還有一個凌空打飛腳的女子。這件毛衣是件寶物，母親在暗夜裡從頭上往下脫它時，它就會噼噼啪啪地放出綠色火星。這些火星子刺激得母親低聲呻吟，問她痛不痛，她說不痛只是麻酥酥的很舒服。現在我學習了很多知識，知道了那是靜電在作怪，但當時卻認為收來了寶貝。我曾經動過將母親的毛衣偷出去賣掉換半個豬頭吃吃的念頭，但事到臨頭又猶豫起來，我雖然對母親意見很大，但也經常想起她的偉大之處，她最讓我不滿的其實也就是不讓我吃肉，但她自己也不吃，如果她自己偷偷地吃肉而不讓我吃肉，那別說偷賣她一件毛衣，就是把她賣給一個人販子，我也不會眨巴眼，但她帶著我艱苦創業，連一根豬尾巴都捨不得吃，我還有什麼話好說？母親帶頭，兒子只好跟著受，只盼父親回來讓這苦日子趕快結束。她鼓足幹勁，擺好架勢，深深地呼吸幾次，屏住氣不喘，齜出門牙咬住下唇，將柴油機搖動起來。柴油機的飛輪獲得了大約每分鐘二百轉的速度，這樣的速度相當於五匹馬力了，這樣的速度如果它的燃燒系統還不做功，那這台狗娘養的柴油機就實在是太混蛋了，不是一般的混蛋，而是混蛋透頂。它就是混蛋透頂，母親耗盡了力氣，將搖把子扔在地上。柴油機冷漠無情地微笑著，一聲也不吭。我看到母親臉色焦黃，目光茫然，一副心灰意懶、鬥志渙散的樣子。母親這樣子比較可愛，我最反感最害怕的就是她意氣風發、鬥志昂揚的樣子。那樣子的母親最為吝嗇，為了攢錢，恨不得帶著我吃土喝風。而眼前這樣的母親，還有可能揮霍一下，擀一軸子雜麵條，炒半棵白菜腚，淋幾滴菜子油甚至還可能加上一點鹹得能讓人蹦高的臭蝦醬。在電燈照亮了我們村子十幾年後，我們新蓋起的大瓦房裡竟然沒有敷設電路。當年我們住在爺爺留下來的茅草屋裡都用電燈照明，但現在我們恢複到了用菜油燈照明的黑暗時代。母親說她這樣做並不是吝嗇，而是用實際行動抗議鄉村幹部抬高電價搞貪污腐敗。當我們守著如豆的油燈吃晚飯時，母親的臉在昏暗中一定是得意洋洋。她說：漲吧，漲到每度八千元才好，反正老娘不用你們的王八電！母親心情好的時候，晚上吃飯連菜油燈也不點。如果我提意見，她就會說：吃飯也不是繡花，不點燈難道你還能吃到鼻子里去嗎？她說得很對，不點燈的確也吃不到鼻子里去。碰上這樣一個提倡艱苦奮鬥的娘，我只能逆來順受，半點脾氣也沒有了。
母親因為發動不起來柴油機沮喪地上了街，大概是找人討教去了吧？會不會是去找老蘭？完全可能，因為這機器是老蘭家淘汰下來的，老蘭自然熟悉它的脾氣。過了一會兒她風風火火地回來了，興奮地說：
"