因為寂寞所以畫畫。
話先說在前面。因為這很重要。沒有別的什麼理由。埋葬寂寞的方法每個人都各有不同，而我則碰巧是畫畫。
我出生的地方是茨城縣一個角落裡的城市，是個除了大海跟工廠之外，其他什麼也沒有的地方。大概因為曾是豐田這類企業的城下町，雖然那彷彿永不停息一般的躁動狀態持續了好幾十年，卻因為不景氣的衝擊，工廠群輕而易舉就消失掉了。那些要塞一般的工廠，如今就有如戰國時代陷落的城池一般，空虛地飄起幾束孤獨的煙。
於是，現在就僅剩下大海了。就連這片海，也並不是像地中海那般明朗的海洋。明明是該傳承希望榮光的太平洋，卻猶如演歌中的日本海似的陰氣沉沉。整個城市，都被一種破棄與頹敗的氣息所籠罩。簡直就像俄羅斯的偏遠鄉村一樣。
但是，這份孤寂卻也不壞。甚至可以說讓人心境舒暢。另一方面，這種心境舒暢的感覺又很難說明。我覺得大概是我年幼時心中的某個印象與這片景色調和了吧，不過也有種不是這麼回事的感覺。
就在這樣一個孤寂而又舒暢的城市裡，我在六歲的時候生病住院了。
點滴那粗大的管子扎進手腕，六歲的我過著每天張望著窗外的日子。雖然媽媽天天都來醫院看我，但卻還是有某種東西極度的不足。夜非常漫長。夜晚死一般的寂靜。醫院中，瀰漫著不安，和讓人心悸的死亡的陰影。因為恐懼，我偶爾會哭泣。
孩子寂寞的性質很惡劣。不論如何，不明白自己是寂寞了。雖然記不大清楚，但我覺得我應該是讓媽媽為難了吧。想喝酸奶啦，想散步啦，這樣那樣不講理的任性。
可是，在打著點滴的狀態下不可能下床。感到頭疼的媽媽，便給了我素描本跟櫻花彩色鉛筆。這實在是讓我非常中意的禮物，我立馬就沉浸到繪畫的世界中去了。
每天，描繪著從窗口看到的景色。
外邊的世界對於躺在病床上的我來說，曾是憧憬的地方。道路上行駛的汽車、行人、商場、巨大的廣告氣球、蔓延在公寓樓牆壁上的藤蔓，所有這一切，都是我的憧憬。
浮在遙遠海面上的遊艇，偶爾看到的在空中飛翔的飛機，這些東西更是嚮往得不得了。我把從病房窗戶看到的這些憧憬之物畫了下來。那一瞬間，我從寂寞那裡逃了出來。
我在暑假完結的時候出院了。算下來，已經在病房裡躺了三個月以上。
回到教室里，小學一年級學生的我，在班上變成了一個異邦人。沒有能夠很好的融入班級，我一下子就體會到了難過的滋味。
沒能交到朋友的我，放學後，就在圖書館的一角固定了位置。小學圖書館什麼的，誰也不會來。在那裡，就可以隨心所欲地沉浸到自己的世界中去。
這時，我畫出了腦海中浮現出來的那些憧憬。奧特曼來家裡玩的畫啦，乘坐宇宙飛船在太空翱翔的畫啦，不知疲倦地一直畫下去。做這件事十分快樂，雖然我是孤獨一人，但卻非常滿足。
我就這樣不斷成長，到進高中的時候，我的這份滿足突然迎來了轉折點。
原因是一個女孩。是從入學最開始，就在全學年鼎鼎有名的叫做神木圓的女孩子。
她之所以會變成學校里的名人，並不是因為她一入學就跟一群女前輩在中庭吵架這件事，也不是因為她家裡在經營市內老字號的旅館，更不是因為她在中學時代離家出走整整一星期，連其他學校也有傳聞的原因。
單純只是因為漂亮。
除開眉毛稍微有些上揚這一點之外，就是完全無話可說的美少女。
而眉毛上揚這一點很有可能是性格使然。
激烈的性格，與她容姿的反差，在微妙的地方形成了對立。那就是圓。
的確，圓很漂亮。適合長發的女孩子，在現實中並不是那麼多見。而她，將頭髮與身高的平衡，出色地把握到讓人生恨的地步。
圓跟我至今為止的那些憧憬都不一樣。首先，她是個異性，還擁有著能夠將我傷害到的尖銳，然後，我們之間則是如果我想接觸的話就能夠接觸到的距離。至今為止的「憧憬」都總覺得非常模糊，很遙遠地感到漠然，而圓則作為一個完整的形象存在於那裡。
圓對於我來說是個異分子。就如突然之間飛來的隕石一樣的東西。彷彿遠古的地球一般，在我的頭頂使勁地來了一下，結果還變成了她的俘虜。她就像遠古的隕石改變了地球的生態一樣，改變了我的世界。
因此，就來說說圓跟畫的事。
因為不管哪一邊對我來說都是最重要不過的事情了。