假如現在有一個骰子。當把這個骰子丟到桌上時，會出現幾點是誰也無法預料的。
如果擲出的骰子是一點。那麼，用同樣的骰子再擲一次會怎麼樣呢。
若只是普通地丟出去的話，會出現幾點仍是無法預測的，所以要附加一定的條件。所謂條件，就是讓骰子的初期狀態一致，也就是位置、角度，以及所用的力道都完全一樣。
結果會怎麼樣呢?骰子會和第一次一樣旋轉著飛到空中，然後在完全一樣的時間以完全一樣的角度碰到桌子的同一個地方，並同樣地跳起來吧。將初期狀態保持一致，如果是妖怪的話並不是做不到的事，但對人類的手來說就很困難了。這種時候做只要做一個裝置就行了。
這樣的話，骰子的點數應該還會是一。這個事實意味著什麼呢，如果因某個契機使得世界上的所有物體都陷入了和過去的某一點完全相同的狀態，那麼歷史就會重演。從那個瞬間開始，已經預訂好的未來就會造訪。再進一步說，重演的歷史的最後必然會回到現今的狀態，這是已經預定好的。JC實說不定世界已經循環過好幾次了。
——卡啷卡啷。
店門與往常一樣被來客敲響的時候，我正在做著某項工作。是為了確認日常是否在循環而必要的作業。
那就是寫日記。從兩、三年前開始記的日記，分量已經有好幾冊了。所謂日記，是我將看到的幻想鄉構造記下來的東西，其實也就是未來的歷史書。
或許是由於妖怪比人類壽命長太多的原因，他們根本不怎麼整理幻想鄉的歷史。估計是為了要保持比人類更有利的地位，和想要隨自己高興篡改歷史的原因吧。人類往往能從歷史中學到各種東西，但妖怪卻有意地奪走了這一選擇權。
住在村裡的妖怪，只會考慮如何享受每天的生活。住在山裡的妖怪，只為了同樣住在山裡的同胞記述歷史。村裡的人類又沒有編纂史書的閑暇。這樣一來，幻想鄉的歷史幾乎就是停滯的。
我為了人類和妖怪而記著日記。計畫讓它完全屬實地成為幻想鄉的歷史書。因為那將會給住在幻想鄉的人類與妖怪平淡的生活帶來一股清新的風。
「——哎呀，今天可是大豐收了。這樣的日子也許不會再有第二次了呢。」
「你在吹什麼牛啊。最近幾年不都是一樣的嗎?」
靈夢與魔理沙兩個人，一邊拍落帽子與肩上的落葉一邊走進店裡。
大約從幾年前開始，每到季節交替的時候，不知為何幽靈就會增加，所以每到這時期靈夢她們到處收拾幽靈就成了例行公事。
每年都會重複增加的幽靈，我還是有一些印象的。看來這個世界果然是在循環的么。
「怎麼樣?這次幽靈驅得如何?有減少嗎?」
「這次也是精疲力盡呢。每年都在增加……得想點什麼對策才行了。」
「既然沒造成什麼災害就別理了。幽靈也許只是因為精神好加上身輕如燕，所以看到宴會就會聚過來了吧。」
「災害的話，有的哦。」
「什麼?」
「幽靈不能吃。」
那似乎是六十年以前的事了……幻想鄉和現在一樣正處於幽靈增加的時期。幻想鄉那時已經放棄了變化，開始構建平和的生活。
保持安定的狀態且討厭變化，想要維持現狀的狀態稱為「和平」。現在的幻想鄉和六十年前一樣處於「和平」的狀態。歷史以六十年為周期重複……也就是說，從今以後開始的六十年的未來，也許也是我們所熟悉的。
「這家店就沒有幽靈夾什麼的嗎?只要放好就能抓到幽靈的那種……」
「嗯一雖然你說要抓幽靈，但幽靈又不會被膠黏住啊。而且不論是什麼東西都能傳過去的哦……」
「但是實在很難抓完吶。幽靈再這樣增加下去的話，這個世界搞不好會變成陰間的哦。」
「沒事的。過不了多久這場幽靈騷亂就會平息了。這種『未來』是早已經預定好了。」
靈夢驚訝地看著我。
「霖之助跟吸血鬼和妖怪他們說了同樣的話呢。
雖說街頭巷尾的幽靈異常增多，但卻很少出現在我的店裡。幽靈原本就喜歡聚集在熱鬧的地方。也許是因為幽靈自身是飄渺得近乎消失的存在．所以總是聚在能夠感受到自己存在的嘈雜地方。這跟活著時的人類一樣，總是喜歡湊熱鬧呢。
「居然說什麼未來已經預訂好了，根本就不可能嘛。畢竟這裡還有個每天僅憑運氣生活的傢伙呢。」魔理沙看著靈夢說道。
「與其說是靠運氣還不如說是靠直覺呢，不過直覺也是有根據的直覺啊。」
魔理沙露出一臉難以置信的表情。
「你在宴會上玩吱吱骰的時候，不是猜出無數次骰子的點數嗎，讓人根本玩不下去的說。那種能有什麼根據啊?」
吱吱骰?哦哦，猜骰子點數那種簡單遊戲啊。在宴會上賭博，感覺跟黑社會似的。
「魔理沙，靈夢之所以能夠精準地猜出骰子的點數，一定是因為將預訂好的未來瞬間計算出來了。」
我告訴了他們自己對骰子點數的機制構想。靈夢恐怕是看到骰子的初期狀態，憑直覺計算出了結果。所謂世間的幸運就是這種東西。
「不對啊，霖之助。不可能光憑看骰子就能做出那種計算吧。擅長計算的人都是用概率來思考的啊。而且就算計算出來也不一定能猜中啊。」
「你為什麼會那麼想呢?的確，這也許是根本就不可能計算出來的東西，但一旦計算出來了不就等於看到了未來嗎?」
靈夢一臉呆然。
「看來關於運氣，我的理解要深得多呢，所以今天就由我來教導你們吧。告訴你們概率的機制。還有未來並沒有被決定……」
說著，靈夢泡了三人份的茶，開心地遞了過來。
能夠了解靈夢直覺敏銳的原因也挺有趣的。我都忘記了茶還沒涼便送進了口中。
「……呼。靈夢的意思是，就算初期條件完全一樣的骰子，也不一定能得到同樣的點數嗎?」
「當然。怎麼可能只靠這樣就能決定結果呢。」
靈夢所說的內容雖然不難懂，但卻包含了衝擊性的事實。
靈夢說，這個世界是由三個層面構成的。
首先，是生物或道具依據某項物理法則運動的物理層面。比如物體向地面掉落，河水流向等都屬於此層面。
第二則是心理動作或魔法與妖術的心理層面。遇到討厭的人會妨礙心情，開宴會來消除的隔閡等都屬於此層面。大多數妖怪都僅從物理的層面和心理的層面來把握世界，所以才會說些歷史在重複，未來已經被決定了這類戲言。
然而靈夢說，是第三個層面拒絕著世界的循環。所謂第三層面，就是萬物掌握事理的記憶的層面。因為記憶的層面只會增加不會減少，所以不可能與過去的狀態完全相同。如果說能與過去呈現同一狀態的話，那麼記憶就會又將置於何處你?因此這是矛盾的。記憶的層面只能一味增加。
物理的層面運用物理法則，心理的層面解釋結果，記憶的層面操作概率，它們相互作用，以此推動未來。既然記憶不可能與過去的某一點完全相同，那麼未來就不可能事先決定。
譬如丟了一回骰子得到點數一。就算以完全相同的條件再丟一回，只要骰子記住了出現過點數一的這個事實，那麼結果就不一定相同了。
「那你為什麼能預測骰子的點數呢?」魔理沙問道。
我被靈夢所提出的新世界藍圖所吸引，然而魔理沙卻很冷靜。如果能讀准取骰子點數的話，不光玩吱吱骰不會輸，也許還可以得到和靈夢一樣的幸運。
「其實我並不是去預測下一次骰子的點數。而是因為骰子記住了我已經預測了它的點數。」
僅僅是在骰子的記億中加入了靈夢這張幸運卡，結果就會大大偏向靈夢這一邊。就像結果會跟著靈夢走一樣。
「什麼嘛，這種知識，對於沒能擁有幸運的人根本一點用都沒有啊。」魔理沙氣呼呼地道。
我本來一直覺得在這個世界上，運氣的存在不過是騙人的，根本毫不
實際的東西。這與我認為未來已經早就決定了的想法有很大關係。我本來覺得所謂緣起物之類的，也不過是扯淡的罷了。
不過，在聽了靈夢的話後，我對世上運氣的存在有了新的認識。的確有運氣好和運氣不好的人。有承擔風險卻成功了的人，也有被不吉纏身而失敗的人。如果認為這些都是初期條件決定的話，的確是有些草率了。
如果決定概率的是記憶的力