世上的一切物體本沒有名字。這個世界是各種物體混雜的混沌世界．然而遠古的諸神將世上的一切——命名後就產生了諸如現在這樣的有序世界。一旦給物體命名，它就會成為一個誕生的物種。這種命名之力就是創造之力，它等同於神力。而正是因為這種強大的力量，才會使物體記住它們的名字。因此，我才得以看到那些名字。
我打開窗子，讓夏天的風吹進店裡。外面是對行人來說可怕至極的夏剛陽光。雖然店內還好，但是有點微風會更加愜意。我掛起了風鈴。
——卡啷卡啷。
「在吧。」
「在……你好像很高興啊。對你來說還真是少見啊。」
「我不知道是不是少見啊。」魔理沙邊說著邊拿下帽子，坐在了作為商品的壺上。雖然她是趁著涼快時來的，但是似乎也很熱。
現在已經完全是夏天了。魔理沙穿著大裙子與輕飄飄的衣服。大大的黑帽子加上魔理沙的重裝備，讓人很擔心她會不會太熱了。不過，也許她會因為大帽子遮光而感到意外地舒適也不一定。
「啊——太熱了，我的頭都要熱暈了。我撿到了這麼個東西，這是外面的石頭吧?」
「啊——?」
魔理沙取出了四方形的小石頭。令人吃驚的是，石頭上生長著幾個金屬腿，很奇特。
「這……確實是外面的石頭。」
「是吧是吧。這麼奇怪的石頭幻想鄉是不會有的。那這是什麼有趣的東西呢?」魔理沙似乎很高興。
「這個叫做半導體。是外面的世界裡經常使用的一種人工石頭。基本上就像是在使用式神時會用到的東西……很遺憾，單獨的一個什麼用都沒有。」
「啊——是嗎?還缺什麼呢?」
「我也不是很清楚。不過它應該是更大的道具上的一部分。這個通常是幾個一起組裝起來用的。這樣就能發出指令了。」
「是嗎?只有這一個還不夠啊。總之先拿它做個護身符吧。」魔理沙說著，將半導體放在了帽子的絲帶上。
知道了自己帶來的石頭的真面目後，魔理沙滿足地看著書。據說會用的人可以利用半導體做成很多事。雖然我不知道具體的使用方法，不過既然能做成很多事，那麼也可以用來做護身符吧。何況它的大小隻相當於大拇指，剛好不會礙事。
對於魔理沙來說，就算知道名字，這個半導體也不過是塊石頭而已。是有點奇怪的長著金屬腿的黑色石頭。在看不見物體名字的魔理沙的世界裡很難區別這些東西。因為向我問了這東西的名字，所以她才會馬上將石頭單獨拿出來作護身符的。
不過，並不是我給它起了名字。它們的名字是早就存在的。我與魔理沙的不同就在於是否能看得見這個名字。
帶著將自己變成道具的感覺去尋找，你就會與道具共有記憶。這是對道具的愛。只要有這種愛，找出道具的名字簡直易如反掌。
——卡啷卡啷。
「在嗎?」
「啊，在。」
「啊、魔理沙在啊。不對，不是找你。霖之助呢?」
「啊，是靈夢啊。我在。今天有什麼事?」
「有東西想給霖之助看。」說著，靈夢擅自向店裡面走去。
「是什麼?找茶的話，我這裡就有啊。」
「啊，對了，你已經準備好了。」回來時，她的手上拿著煎餅。太隨便了。
「你要給他看什麼?」魔理沙不知為什麼代我問了。
「啊，對了。我想讓你看看這個石頭……」
又是石頭。靈夢也拿著外面的石頭什麼的來了啊。她們是不是都很喜
歡撿石頭啊。石頭能夠直接做道具的，只有腌菜石與打火石那種了。
「好大啊。不過，這不就是普通石頭嗎?」魔理沙說。
「你仔細看啊!」
「給我看看，噢、這個……」
手中的石頭形似動物背骨的
一部分。就是說，這不是石頭而是骨頭。這個本身並沒有什麼稀奇的，但是它的大小卻很驚人。背部的一部分就有手掌大小，太大了。
「這是什麼東西的骨頭吧？是化石。我想霖之助會知道這是什麼的化石，所以才來的。」
嗯，這個石頭看起來確實像是「化石」。
「骨化石嗎?骨頭這麼大的動物活著時一定相當大吧?肯定會比香霖堂還大。過去有這麼大的動物啊。這是什麼動物的骨頭啊?」
魔理沙似乎也認為這是已經死去的動物的骨化石……但是，化石是不會埋在地面上的。這是在化石被命名之前的東西。而且她們所說的過去存在的大型動物也是大錯特錯的。我開始告訴她們兩個這是什麼骨頭、為什麼現代會有這麼難以想像的、被她們叫做化石的大東西。」
「啊、靈夢、魔理沙，你們可能是誤會了。」
——夏日的陽光越強烈店內就越昏暗。雖然店內狹小又擺放了商品，但是通風還不錯。由於幻想鄉位於山地，所以基本終年有風。夏季的店內十分舒適。
夏天的風敲響了吊在窗上的風鈴。然而香霖堂中的謎之商品也在風中嘎達嘎達地搖晃著淹沒了風鈴的聲響。雖然知道這樣的商品遇到風就會馬上變質，但是既然它賣不動，而且馬上又有新商品到貨，所以我也就不在意了。當然，真正重要的東西我都保管在其他地方了。
「誤會什麼了?這個不論是誰看都會說它是骨頭吧。」
「啊，沒錯，這個確實是骨頭。但它不是化石。」
「怎麼看都像是石頭啊……」
「化石是指『石化的骨頭以原動物名命名而成的石頭』。在動物活著時有名字才會成為化石。沒有名字就無異於普通石頭了。」
「所以，只要向霖之助問下這塊石頭所屬的原動物名，它就會變成化石
「確實是這樣……但其實是做不到的。這個是神賦予物體名字以前的生物，所以是沒有名字的。就是我的能力也無法做到。，』
「原來如此，那麼作為發現者的我可以給它命名吧?」
命名之力是神之力，但同時很多神也是沒有名字的。像建御雷命與八幡神一樣，現在擁有名字的神不過是由原始的神剝離出的一個側面而已。廷御雷命原名瓮壺，意為住在烏龜中的神。因為將名字變成了建御雷命，所L它由蠱術之神變成了武神。因為命名的變化，神的性質也發生了變化。這就是名字將神的一個側面剝離出來的證據。原始的神是更加形態模糊的、無法與無相區別的。
反言之，原始的神只會存在於過去沒有命名的物體上。即使有名字的
東西上宿有神明，也只能表現出原始神的一個側面而已。
「你想讓它不再是骨頭，而是變成花石嗎7」
「也不是……沒有名字感覺很不舒服。而且我也很在意這麼大的動物究竟是什麼樣的生物。」
「你覺得這塊骨頭的主人很大?這是最大的誤會。，』
「可是……」
「你想像一下有這麼大骨頭的動物吧。它的高度會遠遠超過我的店，長度也有神社的大小吧。這樣的生物是不可能活著的吧。首先，它要收集足夠的糧食，多少才算足夠呢?而且，它為了支撐身體就要用盡全力了，怎麼還能快速移動呢。它要怎麼一邊保護孩子一邊採集大量的食物呢?動物根本沒有必要有那麼大的身體。」
「唉？可這是骨頭啊。而且這種化石——像化石一樣的東西其他地方還有很多……它們都是什麼？」
魔理沙漠不關心地看著書，真是少見。這種遠古大型動物的話題對她來說怎麼樣都無所謂吧？不過，這不是遠古生物，而是現在活著的生物。
「這個骨頭的主人大小一般。是我們現在所知的骨頭的大小。這種動物死後，肉體會回歸土壤，而剩下的骨頭卻會慢慢繼續長大。證據就是這種大型化石的發現是最近才開始的。因為它在之前要小得多，所以即使發現了也沒人當回事。」
「你是說死了以後骨頭還會自己長大嗎？這種事怎麼可能。」
「當然，平時這種事是不會發生的。那麼這個骨頭為什麼會變大呢……因為這個並不是化石。這是早於名字出現的動物。」
我拿起了茶杯。茶水已經變溫了，當然這是我故意的。夏日裡能夠平心靜氣地喝熱茶的只有靈夢。
「沒有名字，這個動物就無法與其他事物相區別，也就與世界同化了。他不是石頭、骨頭、土或是動物，只是存在與那裡而已。這很接近於神原本的形態，因此神只能棲身在這種沒有名字的物體上。而神所寄