什麼東西是高中生有，而國中生卻沒有的呢？
我有時候會在隅田川的堤防上思考這件事情。不管是十四歲還是十六歲，我心中懷抱的憂鬱、無聊，以及不安都滿到要用貨車來載的地步。畢竟每天都過著在家被父母親、在學校被老師監視的日子。
在無論何時都很熱的這個秋天，我得到了以下的結論。憂鬱、無聊，還有不安在國中時就像灰色的雲朵一樣模糊，但到了十六歲後，一切就變得清晰具體了起來。
要是繼續沒有女人緣下去，一輩子都交不到女朋友的話，那該怎麼辦呢？為什麼學校生活、電視、電影，還有音樂全都那麼無聊呢？這個社會裡有我立命容身之處嗎？
其中最強烈的不安是最後一點。就算隨便混進一所大學，然後勉強在景氣不好的時候擠進一間公司，我又真的有辦法工作嗎？畢竟我沒有想做的工作，也沒有喜歡的工作。雖然對某種職業懷有些許憧憬，不過那工作做起來似乎很辛苦的樣子。
當慣例的四人組騎著自行車在月島的大街小巷晃蕩時，我總是被這些不安煩得鬱鬱寡歡。真不想做什麼工作，公司根本就跟監獄沒什麼兩樣。一旦自由自在的學生時代結束的話，就算再怎麼不情願，也沒有人逃得過被監禁的命運。我們所有人都像逃亡中的犯人一樣。
每當產生了這種心情時，我總會獨自一個人來到隅田川的堤防，一邊眺望著逐漸西沉的夕陽，一邊平息在自己心中興風作浪的壞心情。為此，我可以和夕陽一起坐上一小時以上。海鷗不時從高樓大廈間飛過，水上巴士在大都會的河流里溯游而上。河岸的步道上有幾個人帶著狗散步。月島明明離都心很近，可是除了文字燒通以外的地方卻沒什麼行人。
在這樣什麼也不想地看著漸漸暗下來的傍晚天空之中，心情也逐漸沉澱下來。然後我就能硬裝成快活的十六歲男生回到家裡，連日常生活也得時時要求演技，高中生也是很辛苦的呢。
那個奇怪的流浪漢第一次對我搭訕就是在這種一個人獨處的傍晚，對話的背景音樂都是搖曳的波濤聲。請一邊這麼想像，一邊觀賞以下我的故事。
「嗨，少年。」
突如其來的巨大聲音讓我嚇了好大一跳。貼著瓷磚的步道上看得見沉沒在金屬欄杆間的夕陽。我回過頭一看，一個老人正坐在我後方的長椅上，那是個以前在這一帶從未見過的人。
「…………。」
看到我什麼也不回答，老人皺起臉來說：
「哎呀，不管是普通市民也好，官員也好，大家都很壞心眼呢。」
紅與黑的大格紋防風外套配上附有很多口袋的迷彩棉褲，頭上戴著一頂灰色的鴨舌帽，他是個還滿時髦的老人。
「……大家都很壞心眼嗎？」
老人的下巴留著像山羊一樣的白色鬍鬚，臉龐滿是皺紋又曬得很黑，不過讓人印象最深刻的是他的眼睛。嵌在臉上的眼睛宛如黑色圍棋般讀不出任何錶情，那就像魔術師的眼睛，雖然一直盯著某個人，卻把一切都藏在自己的心底。
老人叩叩地敲了敲立在長椅中央的木板。
「連這種沒人來坐的長椅都要設這種隔板，大概是不希望像我這樣的流浪漢睡在這裡吧，畢竟這裡可是乾凈的河岸公園啊。不過這樣一來的話，像你這樣的少年也不能躺在這裡打盹了。」
是不是該回去比較好呢？自行車停在水泥堤防的另一邊，老人似乎知道我想起身走人的樣子，他擠出一臉做作的笑容說：
「我不會對你怎麼樣的，你就當我聊天的對象吧。」
我重新觀察起老人。衣服似乎都仔細洗過了，沒有骯臟不潔的感覺。
「那個，您說的流浪漢是真的嗎？看起來完全不像耶。」
老人做作地點了點頭。
「啊啊，我當然是個貨真價實的流浪漢。不過我有好好地洗澡，也會利用自助式洗衣店洗衣服就是了。你看。」
老人挪開身體，要我看看長椅後方。椅背後面看得到一個大行李箱的把手。
「我推著這個箱子到任何地方。挑喜歡的地方睡，隨心所欲地活下去。」
我瞪大眼睛看著老人，這句話聽起來就像某種極為強而有力的獨立宣言一般。
「不過工作要怎麼辦？不工作就活不下去吧？」
這是我最關心的問題。大人們總是不斷地問我將來想從事什麼工作，聽得我耳朵都長繭了。
「為什麼你會認為不工作就活不下去呢？」
老人在長椅上優雅地翹起二郎腿，他穿著茶色皮革制的長筒工作靴。
「您問為什麼，因為沒錢就不能買食物，也不能維持居所……。」
居所這種話對流浪漢來說或許不太遖切吧。當我困窘地說不出話來時，老人開口說：
「你真是個合乎常識的少年啊。」
他說話的語氣揶揄中帶有嘲諷，我覺得自己彷佛在教室里被人批評是個開不起玩笑的傢伙一般。
「只要上了年紀，國家就會給錢。別看我這個樣子，我可是個徹底靠年金過活的人呢。國家還回來的錢是付出去的五倍，搞不好年金還比賽馬或賭博性自行車賽好賺哦。」
靠年金生活的流浪漢，我從來沒有跟這種人說過話。
「既然您說年金，那麼……老爹年輕時也有工作吧？」
老人似乎察覺到我在老爺爺和老爹這兩種稱謂中舉棋不定的樣子，他咧嘴一笑地說：
「叫我德先生就好了。不過這名字跟本名一點關係也沒有就是了。」
「那麼您從事哪種職業呢？」
既然他能拿到年金的話，就表示他應該也工作了相當長一段時間才對。最近因為年金糾紛的關係，所以連身為高中生的我也知道這點常識，
「我的工作是那麼重要的問題嗎？如今站在自己眼前的人不是更重要嗎？所以我才會說少年太合乎常識了。」
「哲郎，我的本名是哲郎。」
因為有點火大，我的語氣無意中變得嚴峻起來。
「啊啊，真抱歉啊，少年。可是啊，年紀多大啦，在什麼樣的公司上班啦，年收入多少啦，住在哪裡啦，這些問題又不能完全表達在你面前的本人。」
高掛天空的夕陽滲透了秋天淡薄的雲朵，在薔薇色的天空重疊的乳白色雲層，看起來就像電腦桌布般澄澈透明。無論何時，布滿晚霞的天空總是我的最愛。我試著思考德先生說的話，我念的高中、零用錢的金額、居住的公寓，這些東西能完全表達我這個人嗎？的確，那些東西只不過是消費稅罷了，根本無法傳達我內心的憂鬱、不安，以及無聊。
「不過我也沒打算隱瞞，就告訴你吧。我在川畸的造船廠工作了幾年，在芝浦的工廠工作了幾年，最後又在大井町的町工廠工作了幾年。不管是焊接也好，車床也好，我樣樣精通，不過其實我並不喜歡工作。不，是討厭死了。」
我還是第一次遇見敢堂堂正正地說自己討厭工作的大人。德先生似乎感受到我的驚訝，只見他輕鬆自在地伸展雙臂靠在長椅的椅背上。
「可是我很意外。普通市民們全都得裝出一副喜歡工作、崇尚勞動的表情才活得下去。這樣看來，普通地過活也是一件很不容易的事呢。不過打從心底喜歡工作的人卻只有這麼一丁點而已。」
他舉起左手，並且伸出了小指。小小的指甲看起來又硬又厚，那是用身體工作的人的手。我的指甲是粉紅色的，而且又薄又柔軟。
「為什麼大家明明不喜歡，卻又裝出一副喜歡工作的樣子呢？」
德先生做作地環顧了周圍後，便壓低聲音說：
「那當然是因為旁人的眼光太可怕啦。在每個人都撒謊的公司里，你敢露出工作真是既討厭又無聊、那種東西怎麼樣都無所謂的表情試試看，大家會聯合起來欺負你，然後把你趕出公司的哦。不管在什麼時候，真實總是跟炸彈一樣危險。」
的確，德先生說的話或許是真實也說不定。念書真討厭、考試去吃屎吧、教育什麼的真是無聊透頂，這些話我也想在學校里說說看。不過或許正因為心裡懷抱著如此危險的真實，德先生才會過著現在這樣的生活吧。我實在是沒有那種勇氣。
「所以您才會……這個，那個，所以您才會過著無家可歸的生活吧。」
老人露出黃色的門牙笑了。
「喂喂，拜託你確實地叫我流浪漢好嗎？我並不認為那是什麼歧視用語啦。畢竟那個英文字只是表達沒有家的狀態而已啊。（注5）」
我們聊得似乎有點太久了。秋天的太陽落得很快，所以華麗的晚霞眨眼間就被夜晚樸素的深藍色給吞沒了。