對我來說，乘坐電車的樂趣之一是能夠好好地觀察車廂內的人類。
大都會的電車裡真的有各式各樣的人。我曾經看過中年上班族毫不掩飾地大哭，也曾經目擊過OL一邊吃著奶油培根義大利面（從味道聞出來的），一邊從容不迫地化妝。
話雖如此，我會仔細觀察的還是只有女孩子而已。畢竟觀察公司的歐吉桑職員跟不起眼的打工族也沒什麼用嘛。一坐上地下鐵有樂町線，我就能立刻從正好在車廂里的女生之中選出前三名。那女孩長得很可愛，腿卻有點粗。這女孩的身材很棒，整體打扮卻很樸素。我就像這樣忘我地打著分數。無論什麼時候，這個樂趣總是令我感到雀躍不已。
當然，運氣不好的日子裡也會有遲遲找不到前三名的情況發生。不過這時最少也能在其中一輛車廂找到一位可愛的女孩子，還是那種感覺能跟她交往很棒的女孩子。就算是過了銀座一丁目站就變得空空蕩蕩，而且一點也不時髦的有樂町線，這點也不會有任何改變。
我原本以為偷偷地發掘地下鐵女孩是自己專屬的興趣，但在今年夏天，我知道那是我自己誤會了。男生的思考迴路果然是大同小異啊，不管是多麼優秀（淳）、多麼肥胖（阿大），還是多麼老氣橫秋（這回的主角直人）的男生，大腦迴路的設計基本上都沒什麼差別。
只要看到可愛的女孩子，男生就會單純地開心起來。或許我們該向在複雜的大腦里偷偷設計了這種迴路的神道謝也說不定。雖然這世界就像笑話一樣愚蠢又累人，不過還是有一點點有趣的事情存在。世界真的被塑造成一個絕妙的平衡狀態呢。
「欸，過了前不久的那個生日以後，直人就siteen了吧？」
阿大罕見地用了英文單字。禮拜六傍晚，我們三人坐在車站前的麥當勞二樓。窗下的西仲通每到周末夜晚就會變成步行者天國（注4）。因為定期檢查的緣故，直人現在人在對岸的聖路加國際醫院。
「如果你說的不是六十歲，而是十六歲的話，那就沒錯啦。」
這麼說完後，淳喝了一口冰咖啡。sity和siteen，六十歲和十六歲在英文里只有一點點差距。實際上直人究竟比較接近哪一邊呢？我心不在焉地想。直人患有名叫韋耳納氏症候群的早衰症，雖然他跟我們一樣都是十六歲，不過肉體似乎正以好幾倍的速度老去。阿大用認真的眼神看著對面神社的黑色屋瓦，我開口說：
注4在一定的時間進行交通管制，禁止汽車通行的區域。
「你怎麼了？擺出那種認真的表情，一點都不像阿大哦。」
「唉……。」
阿大嘆了口氣，T恤底下的胸部脂肪正不停地晃動。淳不耐煩似地說：
「幹麼啦？你擺出那種嚴肅的表情感覺很噁心耶。」
阿大轉頭面向我們，他的臉上沒有笑容。
「那已經是兩年前的事了吧？」
「所以到底是什麼事啦？」淳說。
「我們在澀谷找到做援助交際的女生，然後把她介紹給直人的那件事。」
我想起小莉的事情。薄荷涼菸的味道與一臉無趣的表情，不過她卻是個很棒的女孩子。
「是啊。小莉真是棒呆了。」
這回淳也很老實地說：
「她真的很棒，那個時候就連我都想代替直人生病了呢。」
阿大厭煩似地說：
「是是是，然後直人也已經十六歲了。還記得我們曾在圖書館查過直人的那種病嗎？」
淳和我默默地點了點頭，那種病是絕不可能輕易忘記的。
「那份複印下來的資料里不是有一張生存曲線嗎？」
淳眼鏡底下的眼神變了。
「啊啊，有啊。就是在三十歲左右會急速下墜的那張曲線圖。」
「沒錯。所以啊，我昨天整晚都在想，如果三十歲就會掛點的話，那麼直人那傢伙或許已經繞過了人生的折返點也說不定。」
折返點？總覺得阿大突然脫口說出了很沉重的話語。我們三個人都沉默了好一會兒，只能隱約聽見冷氣的聲音。淳說：
「是嗎？直人那傢伙已經活過人生的一半了嗎？」
我試著想像起來。因為太麻煩了，所以假設人類的平均壽命是八十歲，那麼折返點就是一半的四十歲吧。我、阿大，以及淳都還在眺望著遠處的那個點。不過只有直人一個人繞過了那個點，並且朝著和我們相反的方向奔跑。不是為了前進，而是為了回來的人生下半局。阿大用和身體不搭軋的微弱聲音說：
「一想到這裡，總覺得有點難過起來了。畢竟我們今年送給那傢伙的生日禮物也不是什麼了不起的東西啊。」
我們一起出錢買的是沒打馬賽克的色情DVD三十張。我們各自在網路上挑選了十張，然後裝進透明資料夾里當成禮物。大約有一個月左右的時間，這三十張精選DVD在我們之間喚起了狂熱的風潮，不過我們對這種東西的熱度消退得也快，現在已經沒有人想看了。阿大說：
「所以啦，我想說有沒有什麼事情是我們能為直人做的。」
「是啊。來為那個少年自的傢伙做些什麼吧。」
淳硬是裝出一副若無其事的表情，這個酷酷的眼鏡小鬼在這種時候其實內心相當感動。
「嗯——，你也真好笑。為了別人什麼都願意做，自己的事情卻毫不在意。不管是為了直人、夕菜，還是大雅。」
我也這麼想。實際上阿大就是這樣的人，從小學起就完全沒有變過，或許我們從小學左右開始就幾乎沒有成長也說不定。我開口說：
「那麼這回要做什麼呢？暑假就快到了，要是在那之前能有個結果就好了。」
阿大拍拍胸脯，他的胸前再度掀起一陣脂肪的波濤。
「說起siteen的男生想要的東西，果然還是女孩子吧。欸，最近有沒有從直人那裡聽說什麼跟女生有關的情報啊？」
誰也沒有回答，阿大氣勢十足地說：
「那麼哲郎，這就交給你去打聽啦。」
我差點把喝下去的可樂給噴出來。
「為什麼？別開玩笑了。」
阿大一臉認真地說：
「因為我要忙著兼顧工作和學校的課業嘛。」
淳緊接著說：
「我也要忙著念書啊。雖然可能沒有那麼認真就是了，不過該怎麼說呢？總覺得我和直人之間有點距離啊。無論如何，要問這種事情的時候，還是交給平凡的哲郎最好。」
我不太懂為什麼只有在這種時候才提到平凡這個字眼。不過阿大和淳說的話也有一番道理。我也認為與其和這個遲鈍的胖子與愛挖苦人的眼鏡小鬼一起去，倒不如我自己一個人去還比較好。
「我知道了，我會委婉地打聽看看的。」
「那真是太好了。」
這麼說完後，阿大把綽號由來的大份薯條像果汁似地倒進嘴裡，真是一幅令人作嘔的光景。淳說：
「這事很麻煩，你可要在暑假前解決哦。」
「我知道啦。」
真是的，這兩人使喚起人來還真是不客氣。
我和直人約在隔天，也就是禮拜天。我以有點事情想談為由，把直人叫到他家大廈一樓的高級家庭餐廳。從窗邊的座位可以看到在隅田川上下通行的水上巴士。造型奇特的水上巴士看起來有點像漫畫家設計的宇宙船，也有點像玻璃制的昆蟲。
「你要談的事情是什麼啊？」
直人就讀私立的天主教高中，和中學的時候相比，他的流行品味似乎變得更加敏銳了。他穿著抗紫外線的長袖T恤配上美式花格紋襯衫，不過脖子邊卻看得見好幾層如老人般的皺紋，想起阿大說過的人生折返點，我不禁打了個寒顫。
「沒什麼啦，只是我有個喜歡的女孩子而已。」
我信口開河地胡扯。自始至終，我都不是非要有女朋友不可的那種人，直人把身體挺向桌子上方。
「哦，是什麼樣的女孩子啊？」
我試著回想在班上交情好的女生，但腦海里卻沒有浮現出任何人的身影。頂多只有穿著女裝的町山正秋，還有正在寫手機小說的田部沙里奈而已。正秋的身材很好，畫起妝來也很可愛，不過他基本上算是個男生。我一邊回想著沙里奈的容貌身型，一邊敷衍著說：
「這個嘛，身材矮小又壯碩的矮胖型女生吧。」
直人露出狐疑的表情。
「咦？哲郎喜歡的是這種類型的女生嗎？」
「哎呀，不是那樣的啦，那女生眼睛很大很可愛哦。」