我過去曾被眾人捧作昆蟲學之父法布爾再世，風光一時。小學三年級的時候，記錄蟬一生的觀察日記在縣展覽會上獲得縣長獎。我想那就是我最受歡迎的時候了。大家都叫我昆蟲博士，是眾人矚目的焦點。能得到這麼光榮能幹的稱號，大概是拜家庭所賜。對了！田村家有三兄弟。名稱傳遍大街小巷的秀才長男，運動全才的三男，以及平凡的次男。而那個平凡的次男就是在下我。聰明賢良的哥哥是爸媽的驕傲：而個性開朗活潑的弟弟，是大家的寵兒。出了兩位這樣引人注目的兒子，我們家自然經常是熱鬧非凡。在這騷動之中，平凡的我總是退居一旁。不管翻開哪本相簿，年幼的我一定是擺出雙手環胸的姿勢，然後其中一隻手的手指擺在下巴。就這樣在一旁看著哥哥和弟弟，以及被兩人耍得團團轉的父母。現在仔細想想，我在田村家所培育出來的就是敏銳的觀察里……至少我是這麼認為的。
我過去曾被眾人捧作昆蟲學之父法布爾再世，風光一時。
小學三年級的時候，紀錄蟬一生的觀察日記在縣展覽會上獲得縣長獎。我想那就是我最受歡迎的時候了。大家都叫我昆蟲博士，是眾人矚目的焦點。
能得到這麼光榮的稱號，大概是拜家庭環境所賜。
對了!田村家有三兄弟。
名聲傳遍大街小巷的秀才長男、運動全能的三男、以及平凡的次男。而那個平凡的次男就是在下我。
聰明賢良的哥哥是爸媽的驕傲．．而個性開朗活潑的弟弟，是大家的寵兒。出了兩位這樣引人注目的兒子。我們家自然經常是熱鬧非凡。
在這騷動之中，平凡的我總是退居一旁。不管翻開哪本相簿，年幼的我一定是擺出雙手環胸的姿勢，然後其中一隻手的手指擺在下巴。就這樣在一旁看著哥哥和弟弟，以及被兩人耍得團團轉的父母。
現在仔細想想，我在田村家所培養出來的就是敏銳的觀察力……至少我是這麼認為的。
這個觀察力便造就了法布爾再世……．
然而歲月不饒人，隨著學年的增長，身邊的朋友一個接著一個離開了愛好昆蟲的階段。交換的東西，從金龜子變成電玩遊戲的怪獸；交換的情報，從哪裡的草叢抓得到蚱蜢變成哪家書店漫畫和雜誌進書的速度最快。至於取代昆蟲圖鑑的，則是《人體的奧秘．男生和女生的身體構造圖鑑》……
我失去了唯一的勳章。
大概就是從那時候開始的吧!不知道是出於好意想安慰我遺是怎樣，被親戚的長輩這麼說的次數直線上升。「雪貞將來一定會成為一個有出息的男人的!」附近的阿姨也這麼說。「你將來一定會有一番大事業的!」就連班導師也不例外。
「田村，我可是非常清楚你是個有潛力的傢伙……！」
……總歸一句就是：「雖然現在不怎麼樣……」
哼!這種事不用你們提醒我也心知肚明。而我現在，繼昆蟲之後的第二個興趣就是古代的風俗史。
附帶一提，我現在最熱衷的是連藏時代的風俗——像是染著茶褐色的武士服，配上折烏帽子（註：烏帽子，為成年後的男子戴在頭上的冠帽之一，隨著時代、階級、年齡的不同，造型和塗裝各異。為因應武家裝束及狩獵裝束所要求之機能性，於是將烏帽子的上端折迭下來，發展出折烏帽子）。而不得不提的莫過於鎧甲、頭盔、白系緘和紅系緘（註：日本的鎧甲是用一束束的線或是革繩，來連接細長的小鐵片或皮革片所製成的。依使用的線的頗色，區別為白系緘、紅系緘等）……這些裝扮之美，華麗中不失威武雄壯，箇中奧妙真是筆墨雜以形容。日本男兒本色，極盡在此。
啊啊!好極了!真是太美妙了!現在正是該採取行動的時候——就在這個時候．悲劇發生了．事發昨晚。
起初，我只是在翻闐古典數據集，讀著讀著自然而然地緬懷起「朝亂起赴鎌倉」的情操。當我回過神時，手裡正握著從老哥那裡借來的竹劍，三更半夜在自己房內的鏡子前，擺出武士的架勢來——
只見我順勢拔出手中的竹劍。
「在下正是田村雪貞。就讓在下和你比劃比劃!」
小聲地嘗試著說了這個句子．說時遲那時快，怱地房門應聲打開，竹劍的主人!!老哥出現在門口「喂!!我的字典在這……你在做什麼啊？」
呀——
昨晚我差點尖叫出聲來。
只要一想起來，臉就彷彿要燒起來似地發紅髮燙，羞得我像女孩子一樣用雙手遮住臉頰。只能安慰自己，被看到那副德性已經算是不幸中的大幸了。何況我還做過更見不得人的事情……啊……可是……
「喂，田村!你有沒聽到我在問你問題？」
肩膀被人搖了幾下，將沉溺於思考中的我拉回現實。抬頭一看是一張不起眼的熟面孔，他是我從昆蟲博士時代以來的好友!——高浦。
「嗨，高浦!」「……啊？你根本沒聽進去嘛!」高浦誇張地嘆了口氣．用手指著我的鼻子。「我再說一次，這次你可要給我聽清楚了。嗯
我問你，現在是「什麼時候」啊？」高浦歪著頭表示疑問的樣子不但很詭異，這個問題究竟想問些什麼也是個謎。不過被人當作痴呆老人也不是很愉快，就姑且先回答他：
「現在是午休下半場時間。」
「不是在問你這個奸不好!就不能朝……嗯……曆法之類的方向去思考嗎?」
「曆法?那就是七月啰？」
順道一提，兩個星期後就是期末考。期末考結束後就放暑假。用准考生的術語來說就是決定勝負的關鍵時刻。
「大錯特錯!你果然是個不折不扣的獃子，搞不清楚狀況!正確答案是「國中生活最後的夏天」」！
「……喔……」
我陷入獃滯，習慣性地又開始咬起鉛筆筆桿，將視線移向窗外。
中學生活最後的夏天?．天底廠可沒有感性到會記上這一筆的月曆。
窗外夏日的午後晴空萬里。耀眼鮮明的一片淺藍令人神清氣爽。蟬鳴由遠而近由近而遠……．噢，真是風雅啊!油蟬和茅蜩的合奏。
邊聽著它們交織出的夏日恊奏曲，手指邊轉起鉛筆來。桌上是一張寫到一半的升學志願調查表，今天是繳交的最後期限。
寫到一半時，腦海里突然重現昨天那一幕，因為實在是太丟臉了。讓我當場停筆寫不下去．
第一志願學校那一欄已經填好了，就剩學年、班級，座號與最後署名。
田、村、雪、貞!
雖然說是老王賣瓜，但我遺是要說這真是個出色的名字啊!雖然誰都沒有這麼對我說過，只有我私底下想這名字還真有那麼點聽起來像武士的名字．
把寫完的調查表交給高浦。實不相瞞，這男人從以前就一心想坐上班長的位子《沒想到居然還能成為候選人》，是個連回收調查表這種索然無味的工作都能樂在其中的變態。
「喔，田村交了，打個勾!嗯，看樣子還有幾個人還沒交……．等等不對不對不對這不重要，回到剛剛的話題!國中生活最後的夏天!」
這不折不抑的變態男眨著雙眼，彎身湊了過來。可是就算要我再多說些什麼也——
「不怎麼樣啊……我能說的也就只有這句話。如果這樣也好的話，就請你繼續說下去啰!」
與其繼續討論這個話題，我還比較想挖挖鼻孔。好，就動手吧!
「噢!你根本就不明白!少跟我說什麼不怎麼樣啊的，你早該注意到了吧?再這樣渾渾噩噩地過下去的話。可就要徹底落後了!一」高浦突然握住我的手。那是雙熾熱的手。一時之間，彼此凝視的我們……眼神蹦出耀眼的火花……咦？
「我……落後？」
「早就不知道落後多遠了!看這個!」
高浦從胸前的口袋掏出了一張折了一二折的紙片。打開一看．是一張A4大小的通訊簿．上頭記載了全班同學的名字和電話住址。我的身體稍微往後挪了一下。
「你這傢伙難道一直隨身攜帶這玩意兒？．走火入魔了……」
「再給我仔細看清楚，重點是這些線!」
高浦手指的應該是他自己畫上去的線，而這些用鉛筆畫的線，就連接在那些排列整齊的名字之間．
「首先是這對。這裡，鈴木干夏和……這裡，野村。聽好了．，這兩個人從上個月起開始交往了哦!」
「什、什麼？」
聽到這晴天霹靂的消息，上半身不禁往前煩，伸直了背部。居然有這種事，那個「老媽子」鈴木千夏和「33B的小貓崽子」野村，這兩個人在一起心跳加速小鹿亂撞眉目傳情卿卿我我？
「