「耕介，真由，音彌，小禪，」梨花挨個兒數著幾個小孩的名字，最後把手指向自己，「還有我。」
忽然，梨花臉上露出奇怪的表情，眼睛盯著自己的手指尖愣住了。耕介在旁邊看著，還以為她遇到了什麼難題呢。這時他們正聚集在寬敞的客廳中央，靜靜地瞪著梨花說話。
客廳里空空的，一件傢具也沒有，看起來像個長方形的大盒子。牆壁白的發青，屋頂很高，黑黢黢的。從天花板上懸下來的電燈，發出昏暗的光。
「是五個人，對吧？」梨花終於開口了。
耕介也一直在思考著答案。不，其實是不需要思考的，因為所謂的難題不過就是在場有幾個孩子的問題，想知道的話數一數就可以了。但是，數了好幾遍，答案都是一樣的：五個人。
奇怪的是，剛才進地窖的時候肯定不是五個人，這到底是怎麼回事呢？
這個遊戲叫做「四人遊戲」。遊戲是這樣進行的：在一個漆黑的房間里，四個人分別站在房間的四個角，然後依次拍下一個人的肩膀，四個人沿著房間的四周轉圈兒。
教給孩子們這個月遊戲的是本家（本家：日本在第二次世界大戰之前實行長子繼承家業的制度。長子的家庭叫做本家，其他兒子的家庭叫做分家。）的三郎。三郎是從他的大學學長那裡聽說這個遊戲的。遊戲的來歷是這樣的：
有四個小孩子去登山。突然，山上下起了暴風雪，眼看他們有生命危險了。這時，他們發現了山間的一個小屋子，但是那裡沒有食物，而且又黑又冷。孩子們知道，如果睡著的話就會東西，於是四個人相處了一個辦法來對抗寒冷和瞌睡。他們分別在屋子的四個角落裡坐下來，其中一個人站起來，在黑暗中沿著牆壁摸索著走，走到下一個牆角，便拍拍第二個人的肩膀。被拍到肩膀的那個人走向下一個牆角，去拍第三個人的肩膀，以此類推。整個晚上，他們就依次拍著肩膀在小屋裡轉圈。熬過了那個漫長的夜晚，誰也沒有睡著。第二天，四個人終於平安的下山了。
「可是，仔細想想很奇怪啊，」三郎說，「這個遊戲不可能一直玩下去的呀，應該會中斷的。試一試就知道了。」
這時，有一個聲音說：「試試吧！」耕介確信那是本家老宅的小飯廳聽到的。
正值暑假的時候名孩子們來到本家住一段時間。大人們好像有什麼事情要商量，都聚到大客廳去了，留下孩子們在小飯廳吃晚飯。本家在山裡，孩子們平常看的電視節目少得可憐。無聊的時候三郎給大家講起了一個恐怖故事。三郎是大學生，大人們讓他留在小飯廳，照顧這幫孩子。
三郎講的恐怖故事，讓大家聽得既害怕又入迷。梨花的弟弟光太才七歲，年齡最小，聽著聽著，他被嚇得叫著媽媽哭個不停。沒有辦法，三郎只好抱著她去大客廳——留下小飯廳的孩子正好是四個人。
這時，不知道是誰說了一句：「咱們做一下這個遊戲吧。」做這個遊戲必須在一個漆黑的四方房間里，「那就在地窖吧。」有人剛一提議，其他人就紛紛贊成。好奇怪啊，在那一刻大家不約而同都想到了地窖這個地方。趁三郎還沒有回來，孩子們溜出了小飯廳。
本家非常大，但到處都很舊。屏風和拉門隔出許多一模一樣的房間，就像迷宮一樣。每個房間都空空的，有點昏暗，還散發著霉味。孩子們悄悄地穿過這些房間，來到了鋪著黑色木地板的走廊，長長的走廊就像一條幽森的隧道，而且是不是拐彎或與別的走廊交錯著。
耕介想，這場景很熟悉呀，似乎在噩夢中出現過：走啊走啊，總是走不到頭，也不知道自己處在什麼地方，總覺得會遇到什麼，卻又什麼也沒有發生。心想這下要到出口了，卻又走到了同樣的地方。那是相似的另一個地方呢，還是原地，怎麼也弄不明白。
耕介想起昨天剛到本家時，第一次去地窖也是這樣的。雖然是跟大人們一起走的，還是莫名其妙地緊張不安。而現在，天已經快黑了，也沒有大人陪伴，在昏暗的燈光里走著，心裡更加害怕。可能大家都一樣吧，所以不知不覺把身體湊到了一起。走廊里電燈很少，平時都不開。每到拐彎處，他們需要首先摸索著打開電燈，然後借著微弱的燈光前進。
摸索著開燈的任務，落在了帶路的耕介身上。梨花雖然年齡最大，上中學一年級，不過正像她自己說的那樣，是個"弱女子"。接下來就是耕介了，他上小學六年級，又是男孩子，理所當然，有危險他就得沖在前面。不過其實耕介心裡非常不情願。
不知道拐了多少個彎，在某個拐角處打開電燈，耕介發現眼前出現了一條稍微寬敞一點的短短的走廊，於是，心裡大大地鬆了一口氣。
走廊終於到盡頭了，前面就是通往地窖的大門。
普通人家都是把地窖建在園子里的，本家的地窖卻是在走廊的深處。
大門是黑白相間的，上面掛著一把黑色的大鎖頭。耕介昨天來的時候看見過，鑰匙就掛在旁邊的牆上。他拿了鑰匙，插入那把像個黑匣子一樣的鎖頭裡，剛想轉動鑰匙，沒想到鎖自己就開了。大門很厚，看上去大約有三十厘米，打開的時候竟然一點都不費勁。打開大門，裡邊有一道木格子門，上面還蒙了一層鐵絲網，看來這裡並不是可以隨便出入的地方。這道木格子門上面也有一個鑰匙孔，不過耕介記得這道門沒有上鎖。他試著推了一下，好像不是那麼容易打開，於是他攢足了渾身的力氣，使勁地推，終於打開了。
哇!眼前真是漆黑一片，伸手不見五指。耕介又去摸潮濕的牆，好不容易摸到了電燈開關。開燈一看，果真就是地窖了。榻榻米鋪得滿滿當當，四面牆上連一個窗戶也沒有。對面是一排黑色的摺疊門，像是神龕。昨天來的時候好像就是關著的，今天還是沒被人打開過。聽三郎說過，那裡供奉著守護本家的神靈，只有在特定的日子才可以打開，平時就上著鎖，鑰匙被嚴格地保管著。
耕介昨天是第一次看到地窖。當他走過迷宮一樣長長的、彎彎曲曲的走廊，發現走廊的盡頭竟然是地窖的時候，他都驚呆了。有生以來，他第一次進地窖，那種森嚴的氣氛很可怕也很神秘。
那以後，耕介很想再進地窖去看一看。其他幾個孩子也一樣。昨天只是老老實實地坐著行禮，這次進地窖他們想看看裡邊有什麼稀奇古怪的東西。雖然地窖里黑洞洞的，根本沒有什麼好看的。
後面的一個小傢伙帶頭開心地大叫著衝進地窖，在寬闊的榻榻米上打了一個漂亮的前滾翻。其餘幾個孩子也緊跟著衝進去，盡情地跑跳翻滾著。大家都盡情地玩耍著，誰也沒注意帶頭的那個孩子是誰，也不知道那時候有幾個孩子。應該是四個，不過誰也沒有數過。
就這麼瘋玩了一會兒，然後有人關上了地窖的大門和木格子門，燈也忽然熄滅了。幾個孩子吵嚷著，摸著牆朝著四個角落散開了。耕介順著地窖門口左邊的牆摸索到一個牆角。後來不知是誰也來到同一個牆角，發現有人已經佔領了這塊地方，便朝著地窖裡面走去了。
隨後，地窖里好幾次響起"好了嗎?"這樣的聲音。
"好了!"好幾次大家都齊聲回答。
"開始吧!"好像是梨花說的。以後就再也沒有聲音了。
聽三郎說，在遊戲進行的時候不能有光亮，也不能出聲。
耕介靜靜地蹲在角落裡，黑暗中他感覺到有人朝自己走來一一好像是梨花。被梨花拍到肩膀後，耕介站起來離開那個角落，向自己右側牆角走去。經過地窖的人口他摸到了入口處的木格子門，所以確信自己沒有搞錯方向。他終於摸索到了牆角，拍了蹲在那裡的人的肩膀，耕介自己留在了這個牆角。而那個人便朝著下一個牆角走去，拍蹲在那裡的人的肩膀，然後自己便蹲在那個牆角。第四個人會穿過神龕前面走向最開始的那個牆角，去拍那裡的人的肩膀。
但是，這種情況本來是不可能發生的。想想看，梨花離開她所在的那個牆角以後，那裡應該就不再有人了，第四個人應該是拍不到任何人的肩膀的，這樣遊戲就玩不下去了。可是，那裡竟然還有一個肩膀可以拍到!
所謂"四人遊戲"就是這樣的遊戲。
一個本來不應該有的傢伙混進來，一個本來不成立的遊戲就可以玩下去了。這個傢伙就是幽靈，所以三郎說這個四人遊戲也叫"死人遊戲"。
那麼，耕介他們遊戲的實際情況怎麼樣呢?
耕介蹲在牆角豎起耳朵注意著周圍的響動。過了一會兒，傳來一個小聲的"哎"。耕介不由得環視了一下四周，但黑黢黢的什麼也看不見，不過後來眼前竟然出現了一朵盛開的花。他知道這是幻覺，於是使勁兒眨了眨眼，趕走了幻覺。再後來，奇怪的事情發生了——身邊竟然傳來聲音，擦著榻榻米小心地走路的腳步聲，還有手指摸著牆的沙