1
我和里香就讀的學校也有「文化祭」這種東西，不過我們叫做「山上祭」，大概是因為學校在山上，所以才有這種名稱吧。雖然現在是三流野雞高中，但好歹過去也曾是伊勢數一數二的名校，歷史悠久。聽說這次的文化祭已經是第七十屆了。
要說這值得紀念的第七十屆山上祭讓人滿心期待嘛，當然不可能，我除了懶散還是懶散。
「我想回家了。」
我躺在實驗台上呢喃。
「不點名就好了。」
真有夠煩的。
為了防止學生逃跑，每天早上和傍晚都會在教室點名，就算早上有來學校，傍晚點名叫不到人也不算出席。對於沒參加社團活動，而且又因為留級在班上格格不入的我而言，這場文化祭實在有夠痛苦的。
啊呦，好想回家。
好想回家喔。
而且我也想回去玩剛買的電玩，第七關還真難，那個中魔王不管怎麼打都打不死。是要施展魔法，或是要用回覆葯呢?中魔王的第三輪攻擊那裡還真難應付。
啊呦，煩哪，全身無力、麻煩透頂、昏昏欲睡。
「裕一，你可不可以讓一讓?」
這句話從天而降，腳也被輕推一下。
「嗯?」
我抬起一張臉往聲音來源望去，只見司就站在那裡。還是那張悠哉悠哉的臉龐，雙眼顯得好細，還有拜全身突起的肌肉之賜，制服彷佛快要進裂似地緊貼在身上。
「我要在這邊貼相片。」
「相片?」
一起身，我盤腿而坐，然後伸出手。
「給我看看。」
「看得懂喔?」
「我最近還滿迷的，沒想到相片這東西很有意思呢，麻煩是麻煩，不過可以說很有深度吧。」
「這麼說來，你一直都隨身帶著相機耶，那台應該是很棒的相機吧。」
「很舊就是了。」
畢竟是父親生前使用的東西。遞來的相片照的是星空，只不過星星並不是點，而是線，該說是略呈弧線延伸吧。
「那個是怎麼照出來的呀?」
「我想是將相機固定後照出來的，你看，因為是星星在動。」
「喔，這樣啊。」
大概是將快門速度設定到「B（bulb）快門」，持續開啟快門約五分鐘。一旦設定「B快門曝光模式」，在按下快門的期間，快門都處於開啟狀態，這是單眼相機獨有的功能。
「真好玩，所謂的『B快門』還有這種用途啊。」
「你知道是怎麼拍出來的啊?」
「嗯，多多少少吧。」
把相片還給司後，我拿起放在腳邊的自己那台相機。NIKON的老古董單眼相機，當然不是什麼數字相機，連自動對焦的功能都沒有，不管是快門速度、光圈或焦距，全都必須靠自己手動操作。
我擺出拍照姿勢，不自覺將相機朝向門那邊調整焦距，就在焦距調好的時候，門扉開啟，里香的身影頓時出現在被鏡頭擷取的空間正中央。
「啊，在這裡。」
小框框中的里香突然大發雷霆。
「你在做什麼啊，裕一。」
「沒有啊，我在幫司。你看，司在幫天文社布置，想說也來幫個忙。」
唔，幾乎都是謊話。
根本沒幫忙，只管躺著而已。
「騙人，那你為什麼坐在那種地方啊?」
當然，沒兩三下就被揭穿了。
哇，不妙，雖然這麼想，卻有另一個自己一直在按快門。里香頂著怒氣沖沖的臉龐持續靠近，我一邊對焦一邊發慌，同時又照下一張。就在我想照第三張時，小框框已經是一片白，是里香的制服，啊，該不會正好是她胸部附近吧?那就先照再說啰，可是靠這麼近，焦距好難調。
到頭來還是沒成功。
「痛、痛、痛!」
瀏海被一把抓住。
「幹嘛啦!」
「裕一大笨蛋。」
「為什麼?」
「說你笨蛋就是笨蛋。」
將相機的鏡頭往上移，小框框中出現里香憤怒的臉龐，像這樣透過鏡頭看世界還真好玩。
但是，那台相機被拿走了。
「裕一你們班的同學都在找你耶。」
「咦?為什麼?」
「聽說是要看店，裕一不是也要負責嗎?」
「啊，那種事情先蹺頭先贏。」
我隨著一聲嘆息說。真受不了，文化祭弄什麼咖啡店，還有什麼會比這種點子更沒想像力啊?我的確有被分派到看店，可是想到要陪那些二年級小鬼、還要為這種校園活動瞎起鬨，實在有夠煩的。
「別說這個了，相機先還我。喂，妳在做什麼啊?」
「不馬上過去，我就把這個摔下去喔。」
里香說著，雙手拿相機舉起來。
「掉下去的話，會不會壞掉啊?」
「笨笨蛋!妳在說什麼啊?一定會壞掉的!妳知道那東西值多少錢嗎?」
「那你就去看店啊。」
「少無聊了妳」
我看到里香似乎要放手了，整個人直發慌，完了，和里香說任何無聊的辯解都是白費功夫，如果深信她只是裝腔作勢就太危險了。是的，里香言出必行，而且完全聽不進任何辯解。
「啊，我去!我就說要去了!」
「真的?」
「真的!」
我說著從實驗台下來，穿上校園便鞋，把相片還給司。我偷偷觀望情況，只見里香還舉著相機，雙眼瞇得細細的，看來她根本就不相信我。啊呦，會去啦，就說會去了。
「相機還我。」
「不要。」
「說到底，為什麼是妳來叫我過去啊?」
「我和二年級的高木同學擦肩而過的時候，被問說知不知道戎崎學長到哪裡去了，人家問我『里香學姊知道嗎?』裕一蹺班，就要麻煩人家來代替你，你明不明白呀?這樣和強迫別人做事情有什麼兩樣呢?」
里香出乎意料地正經。
明明任性地要命、旁若無人、天上地下唯我獨尊，完全不聽人家在講什麼，不過唯獨這方面格外中規中炬。
知道了、知道了，我說著伸出手。
「我會去的，把相機還我。」
「不要。」
「我這不是要去了?」
「我不相信你。」
就這樣，最後變成高舉相機的里香押著我一起走向教室，周遭那些傢伙目不轉睛地盯著我們看，實在丟臉丟到家
「請問，里香小姐。」
「怎樣啦。」
「我現在已經大徹大悟了，拜託把相機還我吧，從剛剛開始就被一大堆人盯著看，真的很丟臉，拜託還我吧。」
我用低到不能再低的低姿態試著拜託她。
里香凝視著我，未了似乎很開心地邊笑邊說：
「不行。」
這個女人，有沒有人幫我治治她啊
2
谷崎吵死了，一直嚷著「戒煙、戒煙」吵死人了。可是只要一說「那妳也戒」，她就會皮笑肉不笑地頂說：「才不哩，因為我要在日本悠哉過日子啊。」那個不良女已經認定我會去了。明明什麼都還沒決定，當然啦「主治醫師」的頭銜是很有吸引力沒錯，總面言之一切都還沒決定。
因此，夏目吾郎有些厭煩地躺在屋頂上。
只要一想到谷崎亞希子不知道什麼時候會突然冒出來，就不能安心抽煙，如果被撞見，她就會立刻把攜帶式煙灰盒塞過來，強迫說：「好了，熄掉，馬上熄掉。」看她那副德行，短期內應該還嫁不出去吧，夏目吾郎這麼想，手上這根煙搞不好是最後一根了，他很寶貝地緩緩吸了一口，讓煙在肺部深處打轉，旋即又吐了出來。唉，沒辦法像谷崎一樣連吐三個煙圈，一個就已經是極限了。
話說回來，天氣還真好。
自己大概是一年前來到這個窮鄉僻壤的吧，以一路活了三十多年的歲數看來，什麼一年根本沒什麼大不了的，一回神就那麼乾脆地過去了。以前還會覺得十年好像永遠那麼久，現在卻已經明白那絕不是永遠，是的，時間總是這樣不由分說地流逝。不論你再怎麼大哭、再怎麼大叫，甚至不論是多重要的情緒都會被從不回頭的時間拋在腦後。
「唉，這樣也好。」
他試