飛機飛過。都是因為冬天的腳步近了，天空的藍顯得格外鮮明。那架飛機拖著一道彷佛割裂天空那抹蔚藍的飛機雲，一邊閃耀著銀色光芒朝東飛去。
「是坐那一架嗎?」
這麼說的亞希子小姐，聲音有些微弱。
我雙眼追著飛機說：
「應該不是吧，有很多飛機飛來飛去的。」
「喔，說得也是啦。」
「而且也不知道那架是不是飛美國的。」
「嗯。」
我和亞希子小姐正一起靠在扶手上，今天是我陪里香來做定期檢查的日子。而亞希子小姐正好是休息時間話是這麼說啦，但應該是蹺班中，因為到這裡來之前感覺上都鬼鬼祟祟的。
「圍巾，不知道會不會用呢。」
亞希子小姐沒頭沒腦地這麼呢喃。
「什麼?圍巾?」
「啊，和你沒關係啦。先別說這個了，倒是你，出路決定了嗎?」
話題就這麼硬生生地被轉移掉了。
唉，隨便啦。
反正問了，她也不會告訴我。
「還沒，我才二年級啊。」
「啊，對喔，你留級了嘛。」
亞希子小姐露出促狹的臉龐，一直「留級、留級」地重複大概五次。
「有什麼關係啊，反正就留級而已嘛。」
「像我都沒被留級過耶，但是竟然會為了里香留級，你還真是勇敢，明年也打算落榜嗎?」
「我才不是為了里香咧，只是因為發燒啦。」
「咦?真的?」
「吵死了啦。」
我臭屁地這麼一說，太妹踢突然飛了過來。
「痛、痛、痛，幹嘛啦?」
「只是輕輕踢一下而已啦。」
「很痛耶。」
怎麼覺得好像每次一來這邊，就會被某人踢啊。只不過，現在會踢我的人也只剩下亞希子小姐了。
「那你朋友決定怎樣?像那個來教你功課的女生啊，要繼續升學嗎?」
「她好像要去東京。」
亞希子小姐露出意外的神情。
「真要說起來的話，我還以為她是會留在本地的那種人耶。」
「因為她男朋友要到東京去。」
「啊，原來如此，所以是要跟著去啰。」
「聽說是這樣啦。」
「還真勇敢耶，也不能這麼說，她大概本來就算是勇敢的那一型了。」
「對啊。」
「那個很壯碩的孩子呢?」
「你是說司嗎?那傢伙就是會跟她一起到東京去的男朋友。」
「咦?那兩個人在交往喔?」
「嗯，好像是。」
真意外，亞希子小姐說出這句話後，又重複說「那還真意外耶」。
私渾渾地剽露。
「我以前也沒想到會變成這樣。」
「嗯男女之間的事是永遠都說不準的。那個男孩子要到東京去呀?」
「他打算成為一名廚師，所以好像要到那邊的名店去拜師學藝，那傢伙真的很適合走這方面呢。幾年以後，說不定會變成一個小有名氣的廚師喔。」
「那，那個孩子呢?就是看起來獃頭獃腦的那一個啊?」
是在說山西吧。
「那傢伙好像要考大阪或京都的大學，不管哪一所都是三流私立大學，可是卻只拿到D級認定而已，我看重考的機率很高就是了。不過呢，如果考上，大概就會去其中一所吧。」
「原來大家都要離開這裡呀。」
「是啊。」
大家即將各自展開旅程，揮別這個沒落的城鎮。被留下來的就只有我們我和里香而已。
「羨慕嗎?」
亞希子小姐笑嘻嘻地問。
我決定逞強。
「哪會，沒有啊。」
「真的嗎?」
她也不是認真詢問，看來嘲弄的成分很高。雙眼瞇得有夠細，嘴角還上揚。
我笑著，這次老實回答。
「是有一點羨慕啦。」
「我也有一點羨慕耶。」
「亞希子小姐也會喔?」
「因為我只知道這個地方啊，不過呢，這樣就好了。」
「我也是這樣就好了。」
昨天傍晚，里香睡在我房裡。也不是啦，我們可沒做什麼奇怪的事情喔。我說的是在房裡看書的里香，自己倒在我床上睡著而已啦。我那時候正在樓下廚房弄咖啡，端著兩個杯子一回到房間，就看到里香已經睡著了。
里香就在我那間夕陽西晒的房裡。
陷入熟睡。
雙頰附近反射著紅色的光芒，讓那柔和的線條更柔和地突顯出來。
我有好一會兒就端著杯子佇立於原地，只管凝視她的模樣，不久後端著杯子的手開始覺得燙。於是，我將杯子放到桌子上，坐在床邊。里香的身影近在眼前，她倒卧著，雙膝微曲，從制服裙襬下伸出形狀優美的纖細雙腿。她的手微微張開，交迭在胸前，枕邊放著一本書。我小心翼翼地避免吵醒里香，一邊試著拿起那本書，是有收錄芥川龍之介那篇《蜜柑》的短篇集。我聽著里香熟睡的氣息，再度閱讀那篇短文。嗯，不錯，雖然只是描述平凡情節的故事，讀後卻有某些東西會殘存心底。一合上書，夕陽更為西斜，房內黑暗的比例正逐漸增加，里香柔和的剪影以微微散發光芒的窗戶為背景，浮現於空間之中。我很想叫醒她，將她緊緊擁入懷中，讓她當場屬於我的。可是，這種事情以後再說，我還想好好珍惜她那纖瘦的身軀和虛幻感。不論是我或里香，現在就變成大人還嫌太早。是的，我們以後還有很多時間，雖然可能不會是永遠，但是我相信將會很長遠。我衷心祈禱那樣的時間能夠儘可能延續下去。
獨一無二的東西、全世界最重要的存在。隨著我將那樣的幸福握人手中，同時也決定割捨掉好多東西。
首先浮現腦海的是東京，那個好大的都市，日本的首都，什麼藝人、歌手或演員滿街跑，還有一大堆國際企業。但是，嗯，那裡是個俗不可耐的都市，看電視就可以看個夠，我才不想去，那不是人住的地方。下一個浮現腦海的是紐約，很遺憾的是也不行，真的更不行了。那裡太危險了，想要接近那種地方未免過於魯莽，看看電影，不是一年總要毀滅個一、兩次嗎?巴黎怎麼樣呢?不對，還是不行，法國人呢，滿嘴大道理吵得要命，據說都是些以自我為中心的傢伙，哪可能和那些人相處呀。那就近一點的北京如何?看來是有點難度吧，人太多了。那乾脆就埃及吧，可是感覺上好像全都是沙子，反正除了金字塔什麼都沒有吧。而且，中東那邊的人好像都很狡猾吝嗇，不是嗎?不可能和那些人一起相處吧。只要腦海中浮現出任何城市的名字，就會以那些地方的缺點加以反駁，將那些地方罵得體無完膚，甚至還出現一些任何有道德良知的人聽到都會皺眉頭的念頭。唉，都已經充分思考過了呀。
然後，就在三十分鐘後。
當我徹頭徹尾檢討過所有想得到的地方後，不論國內、外都沒有任何一個地方是我想去的了。唉，沒有其它地方了嗎?住起來舒服的好地方，嗯，就是很有魅力的地方啊，可以讓我覺得「在這邊住上一輩子也無妨」的地方，我想這種地方一定存在於世界某處的。不然，我不就沒地方住了嗎?啊，對了，不是有句話說「燭燈台下反顯暗」嗎?那句話是什麼意思去了，是說距離太近反而看不清楚嗎?距離太近的地方?啊，對了，我忘了。
伊勢呢伊勢怎麼樣?
出乎意料地也不賴，不是嗎?那個嗯，是鄉下地方沒錯啦，不過正是這樣才顯得悠閑愜意呀，住起來又舒服。因為是土生土長的地方，朋友也多，冬天又溫暖。往南走魚很好吃，往北走肉很好吃，真是個不賴的地方，不是嗎?雖然也沒什麼值得大書特書的事物，不過呢，還不賴啦。而且，伊勢這還有里香在。
我凝視躺在床上那個少女的輪廓。
此時屋內已經染上昏暗的色彩，玻璃窗所反射的光芒不再是陽光，而是路燈的光線。里香的剪影隱約浮現在那樣的光輝之中，耳邊傳來她沉睡時的氣息聲。伊勢有這個女孩在呢，里香就在這裡呢。
其它還需要什麼嗎?
沒有了。
完全沒有了。
我得到這樣的結論後，想幫里香蓋上毯子，開始有點冷了，再這樣下去會感冒的。然後就在我起身時，在窗戶射進的光線照耀下，有塊小小的白色三角正閃