我正放聲大哭。
我被丟在陰暗、冰冷、空曠的冰上。
我一動就會摔跤，疼痛與寒冷讓我哭得更大聲，這種恐懼讓我難以承受，眼前廣大的冷硬冰面讓我聯想到監獄之類的地方；我知道犯錯的人會被關進監獄，可是，我有做錯什麼嗎？我沒有任何印象，況且今天應該是我的生日才對。
正當我打算爬離冰面時立刻被大聲責罵，母親堅持不讓我離開冰上。
此時的母親在我眼中就像個妖怪。
……過不了多久，場內逐漸變亮，人也開始變多。我看見許多年紀比自己大的大哥哥、大姊姊們，還有老師。直到母親將我介紹給他們認識之後我才明白，往後大部分的時間我都將在這裡度過；而在介紹的過程中，我只是不停地哭泣。
別說花式滑冰了，連溜冰這種東西都不知道的我，在3歲生日時的生日禮物卻是一雙冰靴……那是一件名為緊箍咒的禮物。
***
至藤妙子──舊姓小金澤。
妙子身為有錢人家的獨生女，從6歲便開始學習花式滑冰。在她身邊有個與自己同年、從小就是朋友兼競爭對手的女孩，那個女孩在不久之後，便成為世界錦標賽的日本代表選手；而始終沒有亮眼表現的妙子，和她之間出現了難以彌補的差距，再加上對花式滑冰的熱愛，讓妙子因為兩人的差距倍感煎熬。
但是，妙子終究無法彌補才能與實力的落差，最後只能在幾乎沒有花式滑冰迷認識她的情況下決定退休；之後，妙子便以上班族的身分開始她的第二人生，並且過著連相關電視節目在內也不看，完全不接觸滑冰的生活。
那樣的妙子在30歲時結了婚，離開職場步入家庭。她的結婚對象是年紀大自己一輪的名大學醫院助教授──至藤隆典，兩人很快就有了女兒。
那是她用來實現夢想的道具，好讓她實現那沉睡已久的……或者該說，是她勉強其沉睡的夢想。
「這種話你敢再說一次，就別怪我不客氣。」
聽見5歲女兒在煩惱許久之後開口說出的決定，母親所回應的態度卻是極其冷淡。
別怪我不客氣──我明白如果跨過這條線，母親會有什麼變化；渴望到幾近發狂的自由與解放就這樣化為泡影。
──我不想再練滑冰了。
我為了說出這句話，不知道承受了多少煩惱，也因為預期母親會有的反應，而不知承受了多少恐懼。5歲的小孩在歷經數個月的苦惱之後，終於鼓起所有勇氣表達自己的意思。
……而女兒內心如此的煎熬，母親卻根本不屑一顧。
「已經到了，快給我下車。」
每天早上5點起床，用完最基本所需攝取量的早餐之後，我便被推入母親駕駛的車上，載到所屬滑冰團體的滑冰場；這段過程花費的時間大約20分鐘。
尤其到了冬天，即使是身處東京，寒氣一樣讓人難以忍受。到了以日光燈照明的地下停車場後，我們便沿著冰冷的水泥地走出地下室。
大約在5點半的時候，當我在工作人員專用門前做熱身運動時，管理人會來開門；我和母親總是在管理人開門的同時進入場內。我在更衣室內要替換的東西僅有冰靴，滑冰用的運動服及防止受傷的護具，早已經在我的外套及長褲下待命。
不用說，經營滑冰場的主要來源，自然是開放給一般人使用的營業時間，而滑冰團體能使用冰面的時間，就得錯開到清晨或深夜。因此，這些時間自然就成為滑冰團體活動的主要時段。
「別慢吞吞的。」
車門及體育館門的開闔聲、自己的呼吸聲、腳步聲──母親的聲音，聽起來與上述聲音沒什麼兩樣。母親在接送我的路程當中不時發出的指責，對我來說，不過是一成不變的物理現象之一。
有一天，我開始數起母親指責我的次數。從家裡送到滑冰場，加上練習結束後回到家中，這段接送過程中共計有十一次；另外，這些並不包括在團隊練習開始的6點之前，母親對我啰嗦的指導。
雖然自動提前來進行練習的孩子並不算少，但是無論下雨、下雪、感冒、發燒，每天早上都未曾缺席，還提前30分鐘來練習的人就只有我。
現在──每當受採訪時被問到那時候的情形，我已經可以老實說出自己並不願意、感覺很難受的想法，可是在我的名字廣為人知的現在，這些過程都成為被過度升華的美談，每個人都把這段故事當成比較的範本，毫無節制地用來強調努力不懈的重要性……想當然，那些人肯定無法想像一個還未上小學的女孩，對自己的母親有多麼恨之入骨。
「不對吧？響子。」
我站到冰上不到10秒，母親便發出訓斥。
「我昨天不是也說過了嗎！？不要每次變雙刃時都把腳抬起來。」
「媽，現在還只是暖身而已。」
「不準頂嘴！要是養成壞習慣，之後難過的也是你自己。」
就算有什麼壞習慣，我也不會難過的。
這是我的真心話，但是過去說出真話的我，都會立刻被母親大聲責罵。
「無論是不是暖身，隨時都要提醒自己保持最標準的動作，千萬不能打混。」
6點之後，我在專任教練的指導下開始正式的團體練習。過去母親曾提出她希望在這段時間能繼續參觀的意見，但是最後在滑冰團體的人員勸說之下，才總算打消了那個念頭……當時的我不知有多麼慶幸。
「你做一次昨天教的旋轉。」
我照著母親的命令作出動作。
「你看你！還學不會！要我說幾遍你才會懂啊？」
我在指責聲中持續做著動作，不斷重複這個過程。
同一個冰面上，其他提早來到滑冰場的孩子們都能隨心所欲地滑冰、盡情地嬉鬧；而那些孩子的家長們也都聚集在場邊談笑。
為什麼只有我不同？為什麼我的母親不去和那些人一起談天說笑？
因為在冰上練習的時間有限，一刻都不能浪費。這其中的一個理由，是母親直接告訴我的，但是，當時我幼小的內心卻感受到完全不同的理由，這或許純粹是我從母親的言行舉止中察覺到的。
簡單來說，母親根本瞧不起其他同在滑冰場上的親子……理由是母親自己想瞧不起他們，母親覺得自己是前花式滑冰選手，女兒也有自己的優良血統──我們和你們不同──這就是母親的想法。
但是母親也並非看不起所有人，其中也有讓她無法輕視的對象。
當我加入這個滑冰團體不久之後，便有另一個女孩加入，她是母親童年時的競爭對手小倉香奈子的女兒。
母親對此感到驚訝，而那同時也加深了我的不幸。剛知道花式滑冰存在的3歲女孩，必須將比自己年長的孩子視為競爭對手，所有的一切都開始被拿來比較。
「比你晚加入的小倉都已經學會了不是嗎？」
即使對方早已在婚後改姓，母親始終還是用小倉這個姓來稱呼自己過去的競爭對手和其女兒。
每到6點，赤坂京介教練便會出現在滑冰場中。
他是神樂坂冰上體育館、神樂坂滑冰俱樂部的專任教練。我會加入這間俱樂部，不單單只是因為所處地區的問題，聽說赤坂教練也是母親以前的朋友。
對我來說，教練是我一個很好的知己；母親自然是不用提，若和擔任大學醫院放射線科助教授、每天晚歸的父親相比，他也是最能了解我的人。
我是被強迫學滑冰的──
不知是否百分之百出於自己這樣的意識，或是因為自己天生的喜好不同。
我幾乎從未對滑冰產生過任何堪稱愉快的想法，尤其是在幼年時期。即使如此，光是能夠離開母親的監視，便足以讓我忘記許多練習時的辛苦。
「就是這樣，響子，你表現得很好。」
母親總是責備我，而教練則會誇獎我。雖然這是我的日常生活，但是對幼小的我來說，到底何者才是幸福，自己已經無須多言。
赤坂教練明白我母親的異常，也知道我不想再練滑冰，但是他並未勸說母親讓我離開，當然我的母親也不可能理會那樣的建議；而不知道是幸還是不幸──
我的確擁有這方面的天分，而且是足以讓赤坂教練對我的將來抱有期待的天分。
如果我完全沒有天分，母親應該也會罷手吧。不過就算真是這樣，母親很可能也會半放棄地忽視自己身為母親應盡的義務，她就是那樣的母親。
不過，就算真是那樣，對當時的我來說，也許那種結果還比較幸福。
每到6點，母親便