〈EpilogueSIDE-I〉不變的事物
畢業典禮將近的三月某一天，期待已久的新制服終於送來了。那是從四月開始就要去就讀的國中制服。
依照慣例，華乃子所就讀的小學畢業典禮都得穿著新的國中制服出席。對在校生，尤其是再過不久也會升上國中的四、五年級學生而言，畢業生大姊姊們所穿的制服，都是決定自己將來該進哪間學校的重要判斷資料。哪間國中的制服超丑的啦、哪間國中的制服是請名師設計的啦，又或是哪間國中的制服穿起來有很多種變化啦、裙子還可以選擇素色或格子之類的……對這個年紀的女生來說，穿在身上的制服可是等同於人生一大抉擇的重大課題。畢竟長達三年的國中生活，幾乎全部的時間都得穿著那件重要的制服度過才行嘛。
去年自己還是五年級的學生時，在送別六年級學長、學姊的畢業典禮上，華乃子最喜歡的是幾個學姊所穿的帶有一點復古設計的水手服。乍看之下雖然樸素，但不管是襟口或袖子的線條、或是稍微內收的腰線設計這些小地方都很別出心裁，一點都不顯庸俗，而且以黑色當底色更給人一抹神秘的印象。
畢業典禮結束後，班上的女孩子立刻開心地聊起哪間學校的制服好可愛之類的話題，華乃子也從對話中得知自己中意的水手服是哪間學校。如果是有名的私立貴族女校，以山田家的經濟狀況大概很難擠得進去，幸運的是那件制服正好是離華乃子家頗近的某間公立學校。父母並沒有刻意要求自己要「報考」哪間私立國中，華乃子便自動自發地決定進那間國中就讀了。而且「哥哥」梢太也選了跟自己同一間學校，男生的制服是立領的學生服。
等不及到畢業典禮當天，一收到制服，華乃子立刻就試穿了。尺寸跟自己的身材很合。套在腳上的是標準的及膝襪，比起黑色的褲襪，及膝襪反而更有復古的感覺，華乃子也很喜歡這樣的搭配。看著映在鏡子里的自己搖身一變成了「國中生」的模樣，華乃子原地轉了一圈。
「喔喔喔～我們家華乃子實在太可愛了，果然還是女孩子比較好啊。」
到起居室給大家看看自己換上制服的模樣，媽媽立刻開心地嚷個不停，還拿起照相機連拍了好幾張照片。
「華乃子居然要變成國中生了……不是前不久才剛上小學而已嗎……」
站在媽媽身後的爸爸忍不住嗚嗚啜泣。那雙核桃型的眼瞳流出比普通人大了好幾倍的淚珠，光用手帕實在來不及擦，所以就拿毛巾抹去鼻酸的淚水。爸爸一副感慨不已的模樣，好似華乃子不是要念國中，而是要嫁給別人當媳婦了。
梢太同樣也換上了學生制服，卻得不到媽媽的關愛眼神。他尷尬地站在一旁，等媽媽拍夠了華乃子的照片後，才終於轉過頭——
「哎呀，梢太的制服怎麼那麼大件，都快拖到地上了。」
「是媽媽妳說要買大件一點的吧！」
梢太不滿地嘟嘴響應。這一陣子，華乃子的體型開始抽高了，而且身高還超越了梢太。梢太似乎對這一點感到無所適從，最近都不肯和華乃子站在一起，就怕其它人會比較他們兩人的身高問題。「兩個人一起拍一張嘛，站好站好，媽媽來幫你們拍一張紀念照片。」但正在興頭上的媽媽完全沒考慮到梢太的心情，一徑地催促兩個人站在一起拍張照，梢太依然一臉不悅，但媽媽可不會因為梢太擺了張臭臉就作罷，最後拗不過媽媽，只能半放棄地站到華乃子身旁。
立領的學生制服看起來既單調又平凡，不過跟女生的制服擺在一起看，感覺還是挺合襯的。以和室拉門為背景，穿著黑色系制服的少年與少女並肩而立的模樣，有種大正時期的民主復古風情（雖然不太清楚大正時期的民主復古風情是什麼意思，不過大概就是這樣吧），總之看起來就像是舊時代的照片。
自以為是雜誌攝影師的媽媽，興高采烈地不停從各個角度按下快門捕捉兩人的身影，這其間，梢太一直綳著臉，連話也不跟華乃子說一句（不過他還是拚命地挺起胸膛，想讓自己的體型看起來大一點）。因為自己長高的關係，所以被他討厭了嗎……華乃子也覺得有點尷尬，最近並不常和梢太說話。
三年級的時候，只單純地希望自己能夠趕快長大，不過最近卻突然冒出希望自己不要成長得太快的想法。自從開始長高後，爸爸就很少再抱著自己嬉鬧了。華乃子發現能盡情地向貓布偶撒嬌而不覺得難為情只有到小學三年級之前。到了六年級、甚至現在都快上國中了，如果再讓貓布偶抱著呵護、或是牽手一起上街實在很奇怪又彆扭。在這個世界上，貓布偶是為了小朋友而存在的英雄。升上六年級後，這樣的認知便自然而然地在華乃子心中萌芽。這種認知就跟不知道從什麼時候開始發現聖誕老公公的真面目時的感覺一樣，總讓華乃子感到一絲淡淡的寂寥。
身高雖然拉長了，卻也因此遺失了某些很重要的東西，好像還得背負一些多餘的麻煩。那樣的感覺，讓華乃子從「爸爸的女兒」逐漸改變成另一種不同的定位，是種搞不清楚實體的恐懼。
「我馬上就會長高了。」
在閃光燈明滅之間，梢太忽然低喃了一句。
華乃子愣愣地將視線轉向他，就見梢太以微妙的斜角望著自己說：
「……這件制服很適合妳……」
對著自己的那隻耳朵都紅透了。
……變成國中生，或許也不是那麼差吧。媽媽手中的照相機，拍下了漾起淡淡微笑的華乃子穿著制服的身影。
§
為了慶祝升上國中而買的新手機收到了第一封簡訊。小孩用的手機雖然有很多使用上的限制，不過這可是華乃子從很久以前就一直想擁有、貨真價實的手機。
是井上由起傳來的回信。華乃子照著之前他告訴自己的信箱號碼嘗試發了封簡訊給他，最後一次和他見面已經是兩年前的事了。大學畢業後，由起說他想先到國外旅行一陣子，並沒有急著找工作。
井上由起是爸爸和華乃子以前住的公寓里的房客之一。自從爸爸和媽媽結婚後，華乃子和爸爸就搬離了那棟房子，回想起來竟已過了三年多。忽然想到，以前曾住在那個被稱為「怪人的巢穴」的出租公寓中的房客們——現在都在什麼地方做些什麼呢？
華乃子也曾經感到懷念而興起回去看看的念頭，但最後還是沒有這麼做。那棟存在於華乃子記憶中的公寓現在真的還矗立在那個地方嗎？它會不會忽然憑空消失了，華乃子不敢貿然前去確認。只有被那棟公寓接受的人才能看見它的樣貌，那棟公寓不是一直存在於現實與非現實的狹隘空間中嗎？如果現在的華乃子再也找不到它了……是不是就表示自己已經不再被那棟公寓所接受了？又或者，自己已經不再需要那棟公寓了呢？華乃子知道遲早都得面對這個事實，但還是希望能拖就拖，不想那麼快面對。
由起傳來的簡訊還附了一張照片。
照片中的由起比華乃子所記得時的頭髮留長了不少，隨便往後紮成一束，身穿開領衫配上一件工作褲，身後還背了一個大型的後背包，一副很習慣旅行的模樣，還和一隻有著皺巴巴長鼻子的大型灰色動物貼得很近。
訊息的內容相當簡短——
『好久不見了，我人在印度，大象跟我很親近喔。』
看著手機里那生意盎然的笑容和簡短的內容，由起還真是一點都沒變啊……華乃子半是佩服半是無奈地輕輕嘆了一口氣：
「爸爸，你看！」
華乃子把手機遞向鼻子上掛著小小的圓眶眼鏡，正坐在餐桌旁看報紙的爸爸。
「啊啊，是由起老弟嘛。他看起來還是這麼有精神哪。」
和華乃子臉貼著臉，爸爸那雙大大的眼睛盯著小小的手機屏幕，懷念地從喉間發出咕嚕嚕的輕笑聲。充滿陽光氣味的塵埃緩緩在周圍飄散，好久沒聞到爸爸溫暖柔和的體味了，因為華乃子已經好久沒和爸爸靠得這麼近了。記憶中熟悉的爸爸的味道同樣也沒有改變。
爬上爸爸身邊的椅子，華乃子把頭靠在爸爸的胸口上。軟綿綿的白色毛髮溫柔地承受華乃子倚靠的頭部。
「爸爸——」
「嗯？怎麼了嗎？」
「沒什麼，只是想叫一下。」
「哈哈哈，華乃子一直都是個愛撒嬌的孩子啊。」
說出這句話的爸爸，聲音聽起來好像很開心。
「才不是一直呢，只有今天而已啦。」
華乃子貼在爸爸身上好一會兒，享受著那溫和柔軟的觸感。
能發現自己身邊還有不變的事物真是太好了。小學三年級的華乃子一眨眼已經到了該上國中的年紀，以後還會以更驚人的速度不斷改變吧。佔據了華乃子大部分的世界，曾在那棟公寓