第一次察覺到異樣，是在高中一年級的時候。當時班上一個交情還不錯的女生，約自己放假時一起去逛街購物和看電影。牽手或勾著臂膀這種舉動別說在大街上了，連在校園裡郡隨處可見。她常說，只要和由起在一起就覺得很開心，任誰都看得出她對自己懷有好感。
彼此都是年輕且身心健全的男生和女生，幾乎每天黏在一起，理所當然是以情侶的身分在交往。看在旁人眼中應該也是這樣沒錯。換言之，就是所謂的校園公認情侶檔。
直到某一天，她跑來詢問自己的意見：
「由起，善於料理的女生果然會給男孩子留下好印象吧？就這一點來說，我是不是不太像女生啊……」
「嗯——？我又不在意。覺得女生就應該會下廚煮飯是老古板的想法了啦，況且就我來說，比起那種嬌滴滴的小公主，果斷有自我想法的獨立女生還比較吸引我。妳只要維持現在的樣子，就已經很有魅力了。」
「就算被由起稱讚，我也不覺得高興。而且現在談的又不是由起的喜好，是一般男生對女生的印象。具體來說，是關於花井田對女生的印象啦。」
「啊，妳說花井田啊。這個嘛，花井田的確從以前就喜歡那種舉手投足都散發出女人味的女生啦。誰叫那傢伙是武士嘛……咦，為什麼要扯到花井田？談不是我的喜好也不是一般男人的觀感而是花井田的？話說回來，我剛才說了很肉麻的台謝對吧？妳一點反應都沒有嗎？完全當作耳邊風了嗎？」
「唔——果然是這樣啊。對了，你知不知道花井田現在有沒有交往的對象啊？」
「呃？應該沒有吧……妳果然故意把我的話當耳邊風啊？」
只見她顰著臉，用力握緊了拳頭——
「是嗎，我知道了。我想在寒假之前向他告白。下禮拜的烹飪實習課要教筑前煮和什錦煲飯。如果我能成功做出這兩道料理，就選在那天告白吧。可是太主動會不會把他嚇跑啊……由起，告白的時候你陪我一起去吧！你只要遠遠看著我們就好了。只要由起在身邊，我也會比較有信心，這樣我一定能鼓起勇氣向他告白的。」
下個星期，帶著烹飪實習課煮出來的成品，她向兩人共同的同班同學——花井田，一個蓄著運動型小平頭的劍道社男生告白了。花井田雖然感到困惑，還是相當高興地接受她的心意，兩人也順利的開始交往。
……咦，怎麼會這樣？
§
事情過了好幾天，最近只要一見到絆的身影，嘴角就會不由自主地勾起微笑，但由起馬上又對這樣的自己感到厭惡。我還真是個無可救藥的大笨蛋啊。
走出上升到四樓的電梯，正準備轉身時，絆就穿著家居服從自己的房間里沖了出來。四樓共有六間房，包含由起房間在內的這三間跟絆所居住的另一頭的三間房，正好被電梯隔開分別位於長廊的左右兩端。她雖然裝出一副「沒想到會在這裡遇見你的表情」，但明眼人都看得出來她分明是好不容易等到由起歸來，才急忙從房裡衝出來的。沒有聽見轉動門把的聲音，正是因為她沒有關緊房門，一直注意著走廊上動靜的關係。還是這麼不坦率啊，不過這就是她可愛的地方嘛……又這麼想了。真是無可救藥。
話雖如此，由起還是任體內的壞心眼繼續發威，不置可否的視線微微朝她瞥了一眼後，便準備從她身邊走過，「啊……」絆忍不住發出一聲輕叫，就像被命令留在家裡哪兒都不能去的小狗般一臉沮喪。看到她那種表情，自己還是忍不住停下腳步了。真是無可救藥。
井上由起與衛藤絆，同是住在HotelWilliamsChildBird四樓的房客。省略那些麻煩的闡述，簡單用一句話來說明——這兩個人前幾天吵架了。摒除那些拉哩拉雜的前因後果，用單純明快的一句話就能表明現在的狀況，還真讓是讓人不可思議。不管是隔壁的夫妻吵架或是哪個國家和國家之間發生戰爭，吵架過後只要平心靜氣地說句「對不起」，然後握手言和沒事了。
不知該擺在何處的視線茫然地在半空中逡巡，絆彆扭的微微嘟起嘴唇開口「那個，前幾天的那件事——」
失序的電子旋律活像是在算計著這一刻般，煞風景地響起。
「喔，有電話呢。」
由起的注意力完全轉移到他的屁股口袋上，絆儘管不滿地嘟著嘴卻也只能乖乖閉上嘴巴。順帶一提，由起今天穿的是低腰牛仔褲加短版皮夾克，腳上套了雙高跟短筒靴。女性的褲裝穿在由起身上幾乎不用修改長度，和他一起上街購物時，絆常常為了這種事大罵由起實在太狡猾了。
從屁股口袋裡拿出手機，看了眼液晶屏幕上的來電顯示，是熟稔的警察私人的手機號碼。上班時居然用自己的手機打電話，這個警察還真是鬆散啊。
「好好好，我現在就接了。」
察覺到絆從斜下方射來的不滿視線，由起還是接起了電話。
『由起嗎？我啦、我啦。』明明是個警察，拜託別用這種詐騙的口吻說話行不行啊。『你表哥現在在警察局裡喔，來接他吧。』
「啊？發生什麼事了嗎，有……」
話才出口，由起朝絆瞥了一眼，立刻閉上嘴巴。並不是不想說出他的名字讓絆擔心那種冠冕堂皇的理由，而是他根本不想讓絆想到關於有生的任何事情。意外地發現自己竟那麼善嫉、獨佔欲又強，不禁有些厭惡起這樣的自己。
§
還在猜那傢伙該不會犯了什麼濤天大罪吧，沒想到只是在路上昏倒了，正巧走過的路人還以為他怎麼了，連忙通報警察，才會被帶回派出所。此刻有生正趴在派出所的長椅上一動也不動，看來只是睡熟了。
「我有在想是不是該叫救護車來啦，不過在那之前還是先通知你一聲比較好。」
「用不著浪費人民的血汗錢。只要讓他睡上兩天，應該就會自動醒來了。小山內仔，用警車送我們回去吧。」
「可以是可以，不過得先等一下，我現在正在忙呢。順帶一提，警車也是用人民的血汗錢買的喔。」
嘴上這麼響應，小山內一臉認真地處理他手邊的工作。他所謂的「忙」，就是忙著用裝飾紙膠帶黏成小圈圈再串連起來的勞作。眼前那張鐵桌上已經派出所的玻璃窗上也用白色噴漆畫出襪子的剪影和片片雪花，而且還畫得挺不錯的，派出所大門旁擺了一棵裝飾著金、銀色緞帶和可愛小飾品的聖誕樹，自以為是鎮所之寶似的壓迫著本就狹小的派出所內部空間。擱放在石油暖爐上的茶壺冒出蒸氣染白丁玻璃窗，熱氣在屋內裊裊蒸騰。
十二月中旬。為了迎接再過不久即將到來的聖誕節，全世界都跟著活躍忙碌的季節。在這種意外與犯罪頻傳的時期，一般警察應該要比平時更戒慎恐懼才對，像是強化警力或是做些更有意義的事……
「所以你才沒辦法出人頭地啊。」
「嗯？你有說什麼嗎？」
由起的嘲諷被小山田非常不給面子的左耳進右耳出，完全沒注意他到底說了什麼。
「……我說你啊，年復一年、臉頰和肚子上的肥肉也愈積愈多了喔。」
「會嗎？這麼說來，我也覺得最近襯衫穿起來好像比較緊耶，是不是該申請新制服了啊。」
看著這傢伙光滑的臉上一副祥和寧靜的模樣，此刻發生在世界某個角落的殺人事件彷佛只是場夢，甚至讓人以為這個社會其實非常和平溫馨呢。由起已經不想再說什麼了，拉過小山內的椅子便咚的一聲坐下去。比起前來報遺失的一般百姓所坐的鐵椅，這個位置坐起來舒服多了。
「鉗子借我。」
完全當作自己家般擅自借用了派出所的工具箱，由起開始修理起手煉的扣環。發現扣環壞掉時就一直想找個時間修理，不如就趁現在吧。
「很久以前我就想問了，由起你為什麼老是穿著女裝啊？該不會是……你有個雙胞胎姊姊，可是姊姊不幸發生意外死掉了，你為了扮演姊姊才開始化妝之類的吧？」
「虧你想得出這麼無聊的事來，少女漫畫看太多了喔？」
「咦——猜錯了嗎？」
「才不是這樣呢。我只是喜歡把自己打扮得漂漂亮亮，而且也很適合啊。這麼誇讚自己是有點不要臉啦。」
「還好啦。只是我以為你穿女裝應該是有什麼理由，比如說孩提時期受過什麼精神創傷之類的……」
「拜託你別擅自決定別人的人生啦。就算你抱持了再多的期待，我身上也沒發生過什麼事啊。」
「你很煩耶……」
各自盯著自己手邊的作業，這種話題應該不適合在派出所里談論吧，但超乎一般倫理道德的對話仍有一句沒一句的持續著〈順帶一提，這個叫小山內的男人其實