豬肉片一百公克十八元，畫圈。雞蛋一盒九十八圓，畫圈。菠菜一把九十八圓，畫圈。鮭魚切片一袋三百元，畫圈……
「山田同學……」
還有沙拉油和金槍魚罐頭……一次買那麼多，會不會太重啊？比較重的東西就等爸爸放假時再拜託他買回來就可以了，不過要是錯過今天的特價品——無盒裝的金槍魚罐頭只要兩百九十八圓，就太可惜了。除此之外，牛奶和洗碗精也非不可……
「山田同學……山田同學？」
「是，是的！」
前一秒還拿著「請多支持賽馬日報」免費贈送的紅筆圈選著超市傳單，華乃子慌張的趕緊把傳單塞到筆記本底下。站在講台上的相田老師和班上同學的視線不知何時全都集中到靠走廊的第一排、從前面數過來第四個位置的華乃子身上。
「那麼，山田同學，可以請你念一下一段課文嗎？」
「好的，那個……阿權時只孤單的小狐狸……」
「這一段剛才已經念過了喔？」
「咦，這、這個……」
拿著課本左翻右翻，華乃子當然不知道現在到底上到哪裡了。
「……山田同學，上課的時候要集中精神聽老師講課才行啊。」
相田老師嘆了口氣。華乃子只能怯怯地縮起肩膀，耳邊傳來其他女生不懷好意的訕笑聲。維持低頭的姿勢，只抬起視線往周圍一瞥，果然有好幾個女生立刻拿課本遮住臉。
「算了，橫田同學，請你接著念下去。」
「是。」
感覺相田老師已經不想理自己了。華乃子垂頭喪氣地做回自己的位子上。
華乃子獃獃盯著剛才慌忙之中胡亂塞到筆記本下，不小心露出的傳單一角……可是人家……華乃子忍不住在心中偷偷咕隆。只限今天的特價商品中，金槍魚罐頭五盒裝才九十八圓耶，鮭魚切片才只要三百元就可以買到了，而且家裡的洗碗精真的用光了嘛。剛才嘲笑自己的那些女孩子，肯定不會再上課時煩惱這種事吧！
抿緊嘴唇，華乃子小小的手在桌子底下用力握住自己的裙擺。
山田華乃子，小學三年級的學生。和在百貨公司頂樓遊樂園工作的爸爸住在一起，已經不記得媽媽的事了。最喜歡的圓頭娃娃鞋前端的紅色漆皮雖然剝落了，但還是很寶貝地穿著這雙鞋子。穿舊的洋裝也會自己動手加工改造，就是為了不讓大家發現她穿同一件衣服。而現在最困擾華乃子的問題，就是該怎麼縮衣節食度過這個月。
「山田！」放學後，華乃子正準備回家時，突然傳來的叫喚聲止住了她的腳步，留在教室里的女生們也隨即對她散發出濃烈的殺氣。
加地梢太同學，隸屬足球社，是個很受女生青睞的男孩子。最近華乃子經常和加地同學聊天說話，但今天她只想早一點趕到超市去搶購，邊背起書包邊隨口應聲道：
「有事嗎？」
「我媽請你到我家來玩啦，就當作是上次的回禮。」
「謝謝你媽媽的好意，那我先走了。」
「啊，山田？」
再度被他喚住腳步，這次華乃子有些不開心地回過頭。討厭啦，如果不早點去，那些特賣品可是會被搶光的耶。
「還有什麼事？」
「那個，其實也沒什麼啦……」
不曉得有沒有察覺到華乃子的焦躁情緒，只見加地同學支支吾吾想說什麼似的微微蠕動雙唇——
「要不要……一起回去？」
說得似乎不是很情願，還皺起眉頭像在等著華乃子一樣。
「可是我得先買完東西才回家耶。」
「那我幫你吧。光靠你一個人，要提重的東西也很辛苦吧？」
「可是……」
「梢太！」
穿著運動服站在走廊上的男學生叫著加地同學的名字，「該去練習了喔！」「喔，好……」加地同學略顯狼狽地回了對方一聲，看來是足球社的夥伴來催他去練球了。
「你還要練習吧？那我先走了。」
說不清理由還把自己叫住的加地同學讓華乃子覺得有點莫名其妙，邊想著加地同學的詭異行徑邊小跑步離開教室。
真奇怪，加地同學是那麼奇怪的男生嗎？
算了，現在已經沒時間想加地同學的事了。對於班上女生射來的冷漠目光，說不在意是騙人的，但現在也沒有空管那些了。
為什麼會這樣呢？都是因為最近華乃子變成一個節約小氣鬼的關係。華乃子有個想要的東西，那是她一直夢寐以求的滾筒式洗衣烘乾機……就擺在家電行的大門前，那種滾筒式洗衣烘乾機一定很貴吧，可是華乃子還是好想要。不管天氣好壞都可以洗衣服，還可以省下晾衣服的時間，這麼一來，就可以趁那些空檔塗好鞋子剝落的顏色。也可以拿來裁剪洋裝加工改款，或是烤爸爸喜歡吃的魚型餅乾。
啊啊，光是想像就覺得好興奮喔。如果能把那台全白的，亮晶晶的，馬達還很夠力的最新型家電擺在自己家裡，那會是多麼美好的事啊。
***
華乃子的爸爸和一般的爸爸有點不太一樣。
爸爸比一般人更口拙，說話也都慢吞吞的。喜歡的事物是魚類和甜食。一看到圓圓的或毛絨絨的東西就會開心地眯起眼睛。若是有團毛線球調到他眼前。爸爸還會不受控制地追著毛線球嬉鬧起來。一個不注意，他還會襲擊華乃子所養的寶貝金魚。特殊技能師抓老鼠。
豎得挺挺的三角耳朵，會東來東去的長鬍須，還有一雙杏仁形狀的大眼睛，配合走路步伐左右搖晃的毛絨絨尾巴，加上粉紅色的軟嫩嫩肉球。以蓬鬆柔軟的雪白白毛髮喂底色，上頭還有黑色與咖啡色的小塊花斑——華乃子的爸爸是只好打的花貓布偶。華乃子不曉得自己為什麼沒有媽媽，但猜想該不會是忍受不了——會把捉到的老鼠放在餐桌上，還露出討賞的表情——這個讓人有點傷腦筋的爸爸，所以才逃走的吧？
總而言之，山田家沒有媽媽，只有爸爸和華乃子兩個人一起生活。
爸爸上班的百貨公司只有每個月的第三個星期一可以休息。所以華乃子必須幫工作回來的爸爸準備晚餐才行。
精打細算地在車站前的超市買好了東西，最後還是抵擋不住誘惑買了金槍魚罐頭和沙拉油。提著沉甸甸的購物袋走在回家路上時，華乃子也迅速地在腦海里盤算今晚該煮些什麼菜。便宜的鮭魚炒一炒加上米酒和鹽巴調味可以做成鮭魚鬆，如果和白米飯混在一起還可以變成一道簡單的鮭魚炒飯。另外很便宜的菠菜，金槍魚和雞蛋也可以用平底鍋煎成西班牙風味的煎蛋卷，將完整的煎蛋卷放在大盤子中用番茄醬畫出魚先生的圖案，再加上味增湯和一碟小菜，兩個人的餐費加起來也不到三百元。沒吃完的鮭魚鬆海可以裝在保鮮盒裡放進冰箱保存。
離滾筒式洗衣烘乾機的夢想又往前邁進了一步，今天省下來的錢也投進小豬罐中，發出響聲。
但到了晚飯時間，爸爸卻遲遲沒有歸來。
（爸爸好慢喔……）
把該洗的衣物放進老師會發出怪聲音的雙槽式老舊洗衣機里，準備好晚餐後，趴在餐桌上寫功課時爸爸也還沒回來。講洗好的衣物拿出來放進脫水槽，就在洗衣機發出嘎吱、嘎吱不可思議的聲音開始震動脫水時，玄關的電話污染髮出尖銳刺耳的鈴鈴鈴……聲響。華乃子從浴室里衝出來，朝著電話直奔而去。家裡的電話還是哪種轉盤式的黑色電話。跟那台快報廢的洗衣機沒兩樣，這隻電話的狀況也是時好時壞。
「喂，是爸爸嗎？」
「嗯，是華乃子嗎？」
從話筒那頭傳來的聲音，讓華乃子的心瞬間溫暖起來。
「遊樂園的工作硬挨結束了吧？晚飯已經煮好了喔，我今天做的西班牙風味煎蛋卷里還加了魚……」
「今天爸爸會晚點回去，你可以幫爸爸把晚飯吃掉嗎？」
聽到爸爸說出這句話時，華乃子的心瞬間痛了一下，隨即跟著冷卻。
「我跟公司的人有些事要談。」
「怎麼了？爸爸在工作上失誤了嗎？」
「唔，不是這樣的。」
「喂，是華乃子嗎？晚安啊。」
爸爸的聲音變得好遠，突然插進另一個男人的聲音。
「晚、晚安……」
華乃子怯怯的答道。是認識的人的聲音，對方是爸爸公司里很了不起的人，華乃子記得他好像是百貨公司的部長。爸爸果然是在工作上犯了什麼錯吧……華乃子越想越擔心，臉色都忍不住發白了，該不會是客人里有戴著老鼠帽子的小孩，爸爸一時激動就撲