衛藤絆，十七歲。十七年的人生中所學到的經驗，讓她不怎麼相信運勢占卜之類的東西，今天也只是偶然在雜誌的占卜專欄上發現符合自己的那一欄上寫著——
『今天的運勢：不走運的一天。務必謹慎行事。幸運小物是雨傘。』
這一天的黃昏烏雲密布，惹人心慌的雷鳴聲在遠方天空轟然作響。入夜之後，灰濛濛的天空還是沒有降雨。絆在距離住處步行五分鐘，加上買東西的時間，若動作快一點只需要十分鐘就能來回的熱食店裡買好了食物。走在歸途上，還一直祈禱回到鳥籠庄前千萬不要下雨。只可惜天不從人願，意識到豆大的水滴落在臉頰上時，還來不及反應，天空就已經落下有如水桶被踢倒般的滂沱大雨。
一道乍閃的雷電像是要把灰藍色的天空劈成兩半，幾乎就在同時，發出轟隆巨響的雷鳴打在不遠處。
「噫呀！」
絆撐起T恤上的帽子覆住頭部，縮起了背脊一路疾奔回到已經近在眼前的鳥籠庄。明明只花了一分鐘就衝進大廳，但絆卻像只落湯雞般被大雨淋得狼狽不堪。
「討厭，今天真是不走運。」
也沒必要挑我到Deli買東西的時候下這場雨嘛。滿心不悅地脫下帽子，絆甩了甩頭，甩去沾覆在額前劉海上的水珠。提在手裡的Yanglong』s Deli聚乙烯購物袋錶面也同樣被雨水打濕了。
就在絆忙著甩去購物袋上的水滴時，一條白色的毛巾忽然遞到眼前。
「啊，謝謝……」
沒想到居然有這麼貼心的人啊，不作多想地接過毛巾後才看向對方的臉孔，絆忍不住眨了眨眼。
「這沒什麼，用不著放在心上，請快點擦乾淨吧。」
以毫無霸氣、甚至細微到幾乎聽不清楚的聲音回應絆的，是個從服裝到言行舉止、乃至手提著波士頓包。絆覺得眼前這個女人似曾相識，卻又好像從沒見過這個人。該怎麼說呢，她就是那種從見面到分開，只需花一秒鐘就會讓人淡忘，連特徵都被刻意抹滅掉、存在感相當薄弱的一個女人。身上穿著樣式簡單卻實用（除此之外也沒其他功能）的灰色洋裝，洋裝上套了一條樸素的圍裙。綁成一束的頭髮已經凌亂不堪，更凸顯出她臉上的倦意，而她身上好像還沾染了大量塵埃般，讓她的存在更加地模糊不清。
這個灰色的女人始終低垂著頭，只輕輕點頭打了聲招呼後，就從絆的身旁走過。
「啊，這條毛巾……」
「送給你吧。」
和予人的印象相同，缺乏辯識度的低沉嗓音留下了這句話後，女人撐起一把普通至極的黑色雨傘走進比前一刻更猛烈的雨勢中，沒多久就消失在大雨敲打著柏油路面所產生的蒙蒙煙雨中。
鳥籠莊裡有那樣的住戶嗎？或者是誰家的客人呢？
「雷雨的夜晚要特別小心喔……」
耳邊響起沙啞的警告聲。
轉過視線，大廳休息區里的沙發上，兩名房客正隔著一盤棋面對面坐著。那兩個人之間好似夾了面鏡子，是兩張同樣年老的臉孔。越過老人的肩膀，電視正播映著詭異的電影畫面，女人的哀號聲從刻意減弱音量的擴音器里流瀉而出。
移動手裡的白色主教，其中一個老人開口道：
「雷雨交加的夜晚要特別小心……從很久以前開始，這棟公寓里就一直流傳著這樣的耳語。因為這樣的夜晚最容易發生奇怪的事件。那些妖魔鬼怪聽到雷聲後，都歡天喜地的從黑暗中爬出來了呢。」
另一個老人也移動了黑色的騎士，然後接著說：
「會看到從沒見過的房客和根本不存在的房客，又或者是原本存在的房客突然消失不見了之類的……像今天這種雷雨交加的夜晚常會發生這種事，你可得小心別被妖怪欺騙了唷。」
「嘻嘻嘻……」兩個雙胞胎老人缺了門牙的嘴扭曲著，有如合音般發出微微震動潮濕空氣的笑聲。恐怖電影女主角的哀號聲也被他們的笑聲掩蓋了。
繁華鬧區的邊緣林立著從歐式到中式乃至於紐約風格，毫無秩序也無法歸類成任何一種風格的建築物。處處透露出舊時代古典逸趣的七層樓式西歐建築Hotel Williams Child Bird，就座落在雜亂無章且喧囂不已的街坊交界處。由於這種建築物正面那片如鳥籠般高高架起的鐵制裝飾柵欄予人的印象，這裡也被稱作；住在這裡的房客，全都是惡名昭彰的「怪人」。曾幾何時，這裡成了一群風格獨具且難以適應一般社會的人們居住的地方。彷彿是這棟建築物擁有自己的意識般，才將這群特立獨行的奇怪傢伙召喚至此。
正因為是這樣的建築物，在雷雨交加的夜晚更是少不了奇怪的小插曲發生。
當然不是為了應驗雙胞胎老人所說的話，但公寓里的房客和在這棟房子各個角落築巢居住的小小生物們，都因颱風的接近而像個孩子般滿心期待著不平靜的夜晚到來。絆也曾多次親身感受過這樣的氛圍。畢竟這裡大多數的房客和在房子里築巢而居的蜘蛛或老鼠等生物，都非常喜歡雨天的濕氣與教人沉不住氣的微妙空氣。
但這樣的天氣只會讓絆感到鬱悶，正當她走過充滿濕氣而滯悶的大廳時，停在一樓的電梯門應聲開了。
「啊，等一下。」
小跑步衝進電梯後，才發現電梯里已經有比自己早一步到來的房客了。
站在映照出這個箱型空間的泛黃燈光底下，那是個頭髮亂七八糟，身上隨便套了件沾染各色顏料的襯衫、有些駝背的纖長身軀，可能是下樓來領信件的吧，插在同樣沾滿顏料的工作里口袋裡的左手臂間夾著兩個信封。
「喲。」
他隨口打了聲招呼，絆的視線先是在半空中游移一會兒後——
「喲。」
才出聲回應了他。
身後的鐵格子門緩緩闔上了，這個能載重四人的密閉空間里，只乘坐兩個人的電梯開始緩緩上升。在正方形的小小空間中成對角線佔據角落的兩個人互不看對方，任由尷尬的沉默在彼此之間流動。
鑲嵌著舊式按鈕的操作面版上，分別亮著五樓和四樓的燈號。絆的房間在四樓，而按下五樓的淺井有生——隸屬美大研究室的研究生，勉強算得上是個畫家。絆偶爾會在他的畫室擔任模特兒的兼差工作。
不過兩個星期前，因為發生了一點小事，兩個人搞得很不愉快（對淺井而言，那可能不是小事吧），總之這段時間絆都沒有接到他的邀約。剛才那句短到不行的寒暄也讓人有種恍如隔世的錯覺。
（他是不是還在生氣啊……）
視線落在被雨水染成深色的運動鞋前端，絆嘟著嘴暗自想著。如果他肯稍微讓步一下，明明馬上就可以和好了……就算不直接道歉也無所謂啊。其實淺井也沒做錯什麼。明天要是有時間，麻煩你過來當我的模特兒——只要這麼說就好了嘛。這不是很簡單的事嗎？你也用不著想太多，只要對我開口就好了啊。在電梯里湊巧遇到不是剛剛好嗎，現在可是大好的機會耶！等電梯到了四樓，我就會默默走出去了喔，到時候再後悔也來不及了喔！所以你現在就開口啊，叫我明天過去當你的模特兒啊……不知不覺間，這樣的心聲已經有如在祈禱。
雖然努力向站在對角線那頭的傢伙傳送心電感應，但沒有超能力的絆最終還是沒辦法把自己的想法傳達出去，對方似乎也沒有大破這片沉默的打算。
鐵格子門那頭緩緩出現二樓電梯前的廊道景色，馬上就要到三樓了。等過了三樓就是四樓了。這台電梯平時總教人不耐的緩慢上升速度今天好像突然變快了。再一下子，再一下子我就要走了嗎？到時候我就不管你了喔——？
「咦？」
毫無預警地，天花板上的亮光突然消失了。
伴隨著若干衝擊與嘎吱聲，電梯停止了上升的動作，因慣性作用呈現均速上升的身體，在重力的拉扯之下，頓時有種五臟六腑移位的錯覺。
「哇……」
就像身處在黑暗中突然被放開手而迷失方向般，絆只能緊貼在離自己最近的牆面上。
「停電了。」
另一個牆的那頭傳來淺井和平時沒什麼兩樣，缺乏抑揚頓挫的聲音。
「停電？」
確實就算雷電隨時打到這裡來也沒什麼好意外的，剛才從外頭回來時，轟隆作響的雷鳴聲就已經落在相當近的地方了。
「電梯應該馬上就能動了吧？」
「誰知道。」
「什麼誰知道，你這個人很不負責任耶！」
「我需要負什麼責任嗎？」
在連對方的臉都看不清楚的狀態下，只有彼此的聲音在黑暗中響起，但隨