結束足球社的練習回到家時，廚房已經爆炸了。
「梢太，對不起啦——」
額前劉海被燒到有些捲曲的媽媽雙手合十道著歉。梢太心想：怎麼又來了？只能無奈地重重嘆了一口氣。
爆炸的東西是可樂餅。這天媽媽因為提早結束工作回到家，居然不知好歹地想操作難度甚高的微波爐做奶油可樂餅，才會釀成這般的結果。
「晚餐叫外送好了，就選梢太喜歡吃的吧。吃中田軒的歐姆蛋包飯好不好？」
說到中田軒，是附近的一間中華料理店，不知為何菜單里居然也包含了歐姆蛋包飯，而且還挺好吃的（不過這間店的拉麵味道就不怎麼樣了）。順帶一提，連可樂餅都會搞到爆炸的媽媽，當然不可能做出歐姆蛋包飯這種需要高等廚藝的料理。
「叫外送太浪費了啦，沒關係，我吃這個就好了。」
看著眼前這盤不知該稱為「失敗作品」還是什麼的媽媽愛心料理，默默吃光它也算是男人該有的器量吧。於是梢太拿起筷子，把爆炸後幾乎只剩下外層面衣的奶油可樂餅和切碎的萵苣（又和高麗菜搞錯了吧……）還有加了太多水、變得跟稀飯沒兩樣的白飯及豆腐味噌湯，一口不剩地全吃下肚。味噌湯要煮到失敗應該不太可能，不過實在淡得沒什麼味道可言就是了。就當是媽媽貼心地替自己控制鹽分攝取好了，就當作是這樣吧。
梢太家是只有母子兩人的單親家庭，媽媽是個在工作表現上相當亮眼出色的職業婦女，卻對家事一竅不通。尤其在洗手做羹湯這方面更是完全零分，但她還是很有心地想朝這方面努力，這才是最讓人頭疼的地方。常常會忘了自己有幾兩重的媽媽，老是挑戰高難度的烹飪食譜，然後落得慘不忍睹的下場。今天爆炸的可樂餅又為她新添了一筆輝煌的記錄。
加地梢，三十歲。
加地梢太，小學三年級。
這便是加地家全部的家庭成員，他們母子住在一房一廳帶廚房的公寓里。
「吶吶吶，梢太，下星期一是七星百貨的休館日對吧？」
吃完晚飯後，以讓人忍不住為之捏一把冷汗的危險動作，收拾餐桌上碗筷的媽媽開口說道（我家媽媽也是個一分心就會打破碗筷盤的名人）。
「你再跟山田同學說說那件事吧，拜託你咯？」
「嗯……明天上學時，我再跟她說說看好了。」
雖然不太願意，梢太還是答應了媽媽的請求，就看她開心得像個孩子似的，臉上也綻放出喜悅的光輝。
「梢太，謝謝你！我的寶貝梢太果然最可靠了！」
媽媽隔著桌子硬是傾身抱住梢太，但也因為這誇張的動作而使堆成一座小山的餐盤倒了下來，摔破了一隻湯碗和一個盤子。
家中雖然只有兩個成員，但有這樣的媽媽，加地家小小的餐桌上今天也同樣喧鬧不已。
媽媽在梢太班上男性朋友之間是個公認的大美人，只是不擅長處理家務，還有點（不，是非常）少根筋。而最令人頭疼的……是她的男人運實在差到不可思議的地步。梢太的漂亮媽媽身邊不乏追求者，不過至今為止全都是些相中她身上錢財的愛情騙子，或是只想從她身上撈好處的無賴漢。當時梢太還小，所以並不是很清楚，但那個離了婚的爸爸好像也偷了媽媽的存款潛逃了。幾乎每年都重複上演被男人欺騙的戲碼，加地家根本無法留下什麼存款，說得再露骨一些，加地家是個貧困的窮人家。
不好的確實那些男人沒錯，但媽媽經過那麼多年還是學不乖，老是動不動就迷上那種令人嘆息的男人。
這樣的媽媽，最近又迷戀上某個男人了。
知道那個男人的事時，梢太總算對至今為止媽媽所迷戀的對象有些認知了。
媽媽老是被壞男人欺騙，無法再婚得到幸福的原因——當然那些壞男人也有錯，但說來說去總歸一句……
說不定是媽媽看男人的眼光真的有點問題吧。
☆
梢太就讀的班級——三年白熊班上，有個名叫山田華乃子的女生。在白熊班的男生之間，對華乃子的評價（摘自自稱「班上第一的情報頭子」干武所做的調查報告），「可愛」佔了八成，「太傲慢」和「討人厭的女生」之類的負面評價分居剩下的兩成。而梢太自己的意見偏向後者。
身上穿著輕飄飄、軟綿綿像洋娃娃般的洋裝，身邊圍繞著嘰嘰喳喳吵個不停的同班女生，老擺出一副女王般神聖不可侵犯態度的女孩子——這就是山田華乃子給梢太的印象。
……至少直到最近為止都是這樣的。
最近這一陣子，班上女孩子所組成的友好小圈圈似乎有了些變動。
直到不久之前，一到午休吃飯時間，華乃子總會和那幾個與她交好的女生把桌子並排在一起吃午餐，眾人以她為中心喧鬧著。但從某一天過後，再也沒有女生和華乃子並席而坐。現在華乃子正坐在靠走廊的第一排，從前面數來第四個位置、也就是她自己的座位上，一個人默默吃著營養午餐。
說到那個「某一天」，就是不久前舉辦了班級發表會的當天。在班級發表會上，三年白熊班演出了「長發公主」的故事。山田華乃子被其他女生孤立，則是在發表這齣戲劇的隔天。
不遠處並排桌子一起吃午餐的幾個女孩子，不時注視華乃子的方向，交頭接耳地說著悄悄話。前不久還一天到晚圍著華乃子，對她露出崇拜目光的女孩子們，現在卻聯合起來給她白眼。察覺到那股視線，華乃子轉頭往投來視線的方向瞥了一眼，那幾個女孩子立刻尷尬地別開目光，像要圍成一個圈圈似的緊靠在一起，又唧唧喳喳聊起了其他話題。
梢太覺得老是被捧得高高的，以至於變得目中無人的華乃子雖然叫人不敢恭維，但對那些女同學一百八十度大轉變的態度也感到無所適從。
女孩子為什麼老是這樣啊？總喜歡感情用事又愛吵個不停、三心二意又靠不住，而且老是盲目追求流行。看在男生眼中，覺得她們真是一群充滿謎團的生物。就因為這樣，所以梢太實在不擅長應付女孩子。
「加地就是這麼冷漠，才讓人覺得帥氣啊。」
手中的叉型湯匙還叉著一顆綠色花椰菜，只見阿武（干武）雙手成拳抵住下巴，微歪著頭擺出怪怪的姿勢開口。梢太把不喜歡吃的綠色花椰菜丟到坐在右邊的橋野餐盤上，有些不悅地蹩起眉頭。
「噁心死了，你搞什麼啊？」
「我在學女生啊。」
「現在還有哪個女生會做出那種裝可愛的噁心動作啊？」橋野邊吐槽，邊把梢太丟來的綠色花椰菜轉丟到坐在自己對面的阿遼餐盤中。
阿武、橋野和阿遼三個人是梢太的午餐夥伴。不同於女孩之間反覆上演著束縛與背叛的友好小圈圈，他們則是更簡單幹脆的關係。他們並不是時常玩在一起的朋友，只有吃飯時間會自然而然地把桌子並排起來一同用餐，就算偶爾有人脫隊跑去跟其他男生吃飯，彼此也不會把這種小事放在心上。放學後和下課休息時間，他們也都會和其他朋友混在一起，每個人都有各自不同的興趣。除了午休的用餐時間之外，梢太幾乎都是和足球社的朋友一起練習、玩樂。
因為喜歡這種不帶強迫性的和諧關係，梢太覺得生為男孩子真是太好了。
相較於女孩之間複雜又強迫命令式的人際關係，男孩子或許還只是一群小鬼吧。
不怎麼專心地聽著阿武三人有一句沒一句的無聊對話，梢太的視線不禁又飄回獨自一人吃著午餐的山田華乃子身上。
「所以說，英國現在就是流行那種東西啦。」
「你騙人，哪可能有這種事啊。」
「可是山田她爸不是英國的實業家嗎？」
「那是真的嗎？喂，梢太，你說呢？」
阿武他們不知何時以山田華乃子為話題聊了起來，而且話鋒還突然轉到自己身上。嚇了一跳的梢太只能茫然困惑地發出「咦？」的一聲。
「山、山田的事，幹嘛拿來問我啊？」
「因為梢太對山田的事不是挺熟的嗎？」
「哪有啊，我跟她一點都不熟啦。」
「可是，梢太你不是知道山田她爸爸——」
「我吃飽了！第一名就由我收下啦！」
大喊了一聲從椅子上站起來。「我要去踢球了！」沒給阿武他們更多追問的空間，一口塞進還剩下三分之一的餐包，梢太拿起自己的塑膠托盤離開了座位。吃完午餐後的午休時間，照慣例都是個人自由活動的時間。梢太總是儘可能早點吃完飯後，就衝去操場練習足球，身後雖然傳來阿武他們幾個人喊著「梢太~」的無奈聲音，卻也沒有人對梢太的舉動感到懷