……不小心講得太多了，今天先到此為止。
啊啊，這就是我剛說那個青年畫家曾經住過的546號房。
壁畫里的「MilkyChuck」跟塗抹在廚房、浴室的顏料也都維持著當時的樣子。即使到了現在，也不難發現這個房間滲透著油畫氣味。因為這位畫家一直住在這個房間，直到最近才搬走。
你問我畫家跟模特兒少女現在也住附近嗎？
不，他們……
嗯嗯，這件事要全部講給你聽，又得花上很久的時間。太陽都下山了，若你不介意，今晚可以先睡在你喜歡的房間。因為傢具齊全所以很方便，最重要的是住起來舒適得很。
運氣好的話，說不定還可以沿著牆壁聽到不知從哪間房間傳來，宛如往太陽穴里拴進螺絲般刺耳的尖叫聲。另外也有在牆上掛了男爵肖像畫的房間，聽男爵站在枕邊整晚發牢騷的體驗也別有一番風味。二樓的地縛靈不知道還在不在？下次有機會時再告訴你這個故事。
你今天不睡這呀？想起還有事，所以今天要回家？
這樣呀，真是可惜。
托你的福，今天真的很開心，如果你喜歡這裡的話，一定要搬進來喔。不急不急，這裡的房間不會全租出去的，而且HotelWilliamsChildBird在你想來的時候，永遠都會為你敞開大門的。
對了，忘了跟你說重要的事。
當時住在這裡的房客們為何突然都不見了？在這個建築物里究竟發生了什麼事？
如果有興趣的話，可以隨時來找我，我大多都吊在人口大廳的天花板上。以前那個大廳也常聚集了許多房客在那裡看電視，這裡的房客幾乎不看什麼足球賽轉播，他們會沒完沒了地收看西洋棋的解說節目，聽起來不錯吧？
最後再容我說一件事。
我想你也有聽到我剛才問你的……現在眼前的一切，你敢說一定都是（真實）的嗎？說不定只要你踮起腳、伸出手來，就會戳破世界的頂棚，破壞掉一直以來包圍著你的溫熱又舒適的（現實）。你是否曾經這麼想過？
也許你才是故事裡的登場人物。說故事的人透過述說你的事，讓聽故事的人認識你，說不定你這個登場人物是藉此而存在的。
……跟你開玩笑的啦。
因為難得出現可以講話的對象，所以不禁跟你瞎扯了一大堆。
耽誤你那麼久真是不好意思。
祝你一路平安，我送你到門口。
出了大門之後，你又會回到你的（現實）。什麼，並不會發生什麼稀奇古怪的事情啦。尖叫聲不會一直跟到你家的，所以請放心……我是說，應該不會才對。
為了慎重起見，今晚睡覺時你不妨豎起耳朵仔細聽聽看。說不定……真的說不定喔。
若你隔著牆壁聽到奇怪的聲音……
你已經成為HotelWilliamsChildBird的房客了。