四個角落因氧氣不足而黯淡無光，原本筆直延伸的樓梯看起來卻彎彎曲曲的。
踏著就快踩空的腳步一次跨兩階樓梯，一口氣跑上四個樓梯轉角處的平台跟三層樓後，鞋底終於踏上五樓的地板。她沒有停下腳步，隨即又在走廊轉彎，在盡頭可以看到一扇鐵制的裝飾格子門。可以開左右兩邊的門只開著一邊，與呈現白濁的外面世界相通。
就在快要從門口往外飛的地方，她像是從後面被用力拉了一把般停下了腳步。像是把八角形從中間切成兩半的頂樓陽台向室外突出。喘噓噓的她，聽到從肺都傳出彷佛如吹笛子般細長的哮鳴聲。
她打著赤腳，站在酷似鳥籠的裝飾格子鐵柵欄上。
他似乎看到她回眸一笑，難道只是個錯覺嗎？畢竟她從沒在他面前笑過。
雪白的腳朝鐵柵欄突出的一端奮力一蹬，連身洋裝的裙擺乘著空氣如翅膀般飄逸。但實際上，她背上當然不可能有翅膀——
皆子。
一口嘆息卡在喉嚨里，連要呼喚她名字的聲音都不成聲地粉碎了。
伸出右手，但來不及碰到她的背。
連身洋裝隨風飄揚的背影，筆直地墜落地面。
青山公園美術大學造型學院畢業，隸屬於同學院的油畫研究室。二十二歲，無特別興趣。專長是在哪裡都可以睡，以及隨時都頂著一張撲克牌臉。喜歡的食物是Yanglong"sDeli的生春卷跟醋昆布。職業是藝術家。
以上。找不到特別有趣關鍵字的淺井有生，是住在HotelWilliamsChildBird里546號房的房客，在HotelWilliamsChildBird——這個「怪人的巢穴」中，他算是比較正常的（但並不是說他不怪，淺井有生也是十足的怪人）。基本上他對服裝這東西不太在意，被顏料塗得髒兮兮的襯衫配上工作長褲，再繫上用未染色的帆布做成的圍裙，腳上穿著一雙看不出原來是什麼顏色、感覺十分前衛的斑紋圖案VERSE帆布鞋。這個看起來邋遢的青年一旦握起畫筆，就會在畫布上創造出普通人眼中看不到的奇異世界。根據美術雜誌報導的評論，他的畫里具有「汲取了具象主義潮流，以細膩又精緻的筆觸，從現實世界的斜後方四十五度角呈現出人事物的畫風」。整體而言，多用藍灰色及深海藍等暗色系，在畫中央白色朦朧一片中浮出的人物，有著宛如現出死相的臉孔及一對怨恨的眼神。看來他從沒打算把模特兒畫得好看一點。
他的思想不知在何時何地被扭曲成這般，才能造就如此的作品風格。但沒想到這個風格在年輕畫家或收藏家之間，竟以「呈現出現代社會的黑暗面」以及「產生共鳴」等理由深受好評。（看來現代人的思想也都是扭曲的！）
雖然評價頗高，但淺井有生屬於十分少產的畫家，他睽違已久的新作「降落點」最近剛在青山公園畫廊展示——
「休息時間結束，開始工作啰。」
在抽風機下抽完一根煙的淺井叫了一聲，正在看雜誌上一篇報導的衛藤絆立即抬起頭來。上個月的《月刊HUMAN&ART》雜誌里，在一整頁版面的「發現後起之秀」專欄中，有著這麼一篇關於淺井有生作品的文章。
「淺井，你讀過這個了嗎？」
「啊啊，那個。是青山公園的畫廊送來的雜誌嘛？我還沒看。你怎麼隨便拆別人的信封來看呀。」
「因為沒事做呀。」絆滿不在乎地繼續說：「這張照片，是你什麼時候拍的呀？」
「上次我去畫廊的時候，剛好有記者在。本來他們說想到畫室採訪我，但被我拒絕，所以當場拍了照片。」
「還滿好看的，不錯呀。」
在文章的右上角是「降落點」，而左下角是一張淺井的照片。
以「降落點」的畫框一角為背景，淺井一副就是應要求才不得不站著給記者拍照的樣子。照片里的他不但穿著乾淨襯衫，亂翹的頭髮也整理好了，臉洗了、鬍子也刮乾淨了。淺井的打扮可說是比工作時清爽許多。由照片可以更明顯看出他與他那位美人表弟的五官十分相似。
「我看看。」
淺井用連指甲縫裡都塞滿顏料的手，從絆的手中抽走雜誌。回到畫架前面，把一雙長腿伸直坐在摺疊椅上，一臉無趣地開始閱讀那篇文章。內心暗忖：「休息時間延長，真是賺到了！」的絆躺回床上，蠕動著一絲不掛的身子鑽進被單里。深綠色被單與房裡氣味相同，散發出濃郁的油畫顏料氣息。剛開始時還會讓她覺得自己快要中毒的這個氣味，如今已完全習慣了，成為習以為常的味道之一。
衛藤絆以日薪一萬五千日幣受雇於淺井有生，目前是他唯一的模特兒。
「降落點」是第一幅公諸於世、以絆為模特兒的畫作。
不知是諷刺還是單純的讚美，這幅作品的確如雜誌報導的一樣，具有彷佛從現實世界的斜後方四十五度角呈現出人事物的畫風。裸體模特兒抱膝而坐的構圖，絲毫無情色或官能的氛圍，宛如尚未完全成人形的胎兒般蜷曲著瘦小的身軀，整體而言用「寒酸」兩字形容還比較恰當。背景昏暗，像極了坐在潮濕生苔的井底。不同於一般所謂裸婦畫所呈現的柔順曲線，畫中模特兒從背部到腰部呈現出骨感的線條，隱約可見濕濕滑滑破爛不堪的黑色翅膀從肩胛骨處展開並融入背景。即使以墮落天使來形容都過於美化，更遑論天使了，根本像是一隻飢餓的悲慘野獸。
果然是心術不正。
基本上也算過著扭曲的青少年時代的十七歲繭居族——衛藤絆好像不關她的事一樣，看得目瞪口呆。
關於目前正在進行的畫作，淺井指示的姿勢也是要絆低著頭擺出一副陰暗表情。其實並非希望淺井幫自己畫色情畫，但老實說也想擺出一些如男生看的漫畫雜誌里，那些寫真女星般的撩人姿勢。就目前而言，與其說自己是模特兒，總覺得自己像是一排正任憑別人不帶感情觀察的螞蟻。
把蓋在身上的被單拉到肩膀下面，到快看到胸部的地方刻意用一隻手按住被單，用另一隻手將長發擺到一邊秀出脖頸。絆自認為擺出了一個像是寫真女星會擺的嬌媚姿態。
「淺井，下次要不要試試這個姿勢？」
淺井從雜誌中抬起頭來，絆還故意對他拋媚眼強調性感，抱著一半是好玩的心情等待淺井的反應。
「衛藤。」
突然這麼認真的叫自己名字，不禁令人怦然心動。
「……你該不會沒發覺自己多麼沒『乳溝』吧。」
「要你管。」
絆心中依稀的期待，立刻被吐不出象牙來的嘴巴跟撲克臉瞬間瓦解。面對正值花樣年華的年輕裸體，這是什麼態度呀！這傢伙絕對缺乏了成年男子必要的某些東西。
「媽的，我一定要投稿告訴《HUMAM&ART》說：淺井有生不舉。祝你曇花一現的名聲早日墜地啦！」
「這麼沒氣質的話也說得出來，虧你還是女的。」
「你又沒有把我當女的，反正我只是螞蟻啦。」
「什麼螞蟻？」
「我知道就夠了啦。」
絆鬧彆扭又想鑽回被單時……
「別睡了，早就跟你說休息時間結束了嘛。」
絆心想：馬上就給我吐槽。淺井將簡單掃視過一遍的雜誌丟到床上，重新轉向畫架，而絆則是不甘願地從舒適的溫暖被單中爬了出來。維持著手腳著地的樣子看了看自己的身體，果然只有微微鼓起的胸部跟一點點乳溝而已。
嘆了口氣坐在床上擺出姿勢——先在床邊放下腳，右上左下兩腿交叉翹腳。擺出像是用右腳腳尖玩著池塘水面這種感覺的姿勢。絆不知道這下子淺井會將這個感覺轉換成什麼模樣？但到最後很有可能變成一個穿著破爛衣服的餓鬼，在血池裡做垂死掙扎的畫吧。
才開始畫沒多久，淺井便完全投入自己的工作里。失去可以閑聊的對象，絆維持相同姿勢只能安靜坐著，實在無聊透頂。
過了晚上十點，弔掛在天花板上的裝飾吊燈顯得陰暗許多，瀰漫著油畫顏料味道的畫室有點涼意。隔著牆還隱約聽到的尖叫聲幾乎成了HotelWilliamsChildBird空氣中的一部分。據絆所知，沒有一個房客知道這是哪間房客的聲音，也沒人在意。
放了一堆畫具的桌上，有一台主機與螢幕一體成型的泛黃麥金塔電腦。絆從沒看淺井使用過。它像是用油畫顏料畫出來般與桌子合而為一，成為化石。床邊牆上畫得栩栩如生的街道，在泛黃燈光下被染上了一片黃昏色。而與這個房間的主人同居，混了中國和巴西血統的美國人「MilkyChuck」正眼巴巴地看著這裡。牆上的街景仍在構築中，淺