我想談談我的爸爸。
爸爸跟媽媽很早就離婚，所以華乃子從還很小的時候，就是由爸爸一手帶大的。
爸爸工作的地方是隔壁站前百貨公司頂樓的一個小遊樂園。有隻要兩百圓日幣就能搭乘的摩天輪、投入五十圓日幣就會前進的汽車或貓熊造型的乘坐物、一百圓日幣即可遊園一圈的小火車，還有可以與小兔子一同玩耍的動物王國。爸爸在這裡的工作就是陪小朋友玩、照顧迷路的小孩，以及幫忙抱起小朋友坐上遊樂設施，有時候也幫忙照相、或被調皮鬼踢屁股（即使這麼惡作劇，爸爸也都不會生氣）。另外，有時候禮拜天在戶外舞台舉行英雄秀人手不足時，也會被派上場——多半是扮成怪物角色。頂樓的小遊樂園由於持續性地人手不足，所以爸爸每天都挺忙的。
每到休假日的早上，沉默寡言的爸爸打開從Yanglong"sDeli隔壁的報攤買回來的報紙，穩重地坐在餐桌旁、一副一家之主的模樣。爸爸從不會隨便大聲責罵華乃子，當華乃子真的不聽話或做錯事時，才會把大大的手搭在她肩膀上、小聲地對她說：「華乃子，這樣是不行的喔。」
勤奮溫柔又有男子氣概，真是不可多得的理想爸爸。
但只有一件事，華乃子實在對爸爸有點不滿。這件事使得爸爸跟學校同學的爸爸有著決定性的差別，而且是一眼就看得出來，絕對無法掩飾的不同。
那就是——華乃子的爸爸是只「貓布偶」。
華乃子在家的工作就是代替媽媽做家事。華乃子不但很擅長整理，也知道怎麼將洗好的衣服快速地折整齊、切魚時也有一手好工夫。煮味噌湯時用的高湯也不是買市面上現成的調味料，而是用小魚乾和昆布自己動手熬的。話雖如此，華乃子可沒讓學校朋友知道她這一面。畢竟現在已經不流行如此居家的女孩，而且也太丟臉了。
華乃子的家事會做得那麼好，全是托爸爸的福。若交給爸爸去做家事，他只會顧著與才剛洗乾淨的衣服玩耍，而又搞得衣服髒兮兮的。或是洗盤子洗到一半，就跑去追老鼠。
「爸爸！你又把我買回家的魚，都還沒料理就生吃下去了喔。」
往冰箱里看的華乃子拉高噪門地說。原本買來做今晚配菜的鮭魚片早已不知去向。稍不留意就會發生這種事。
「真是的。」
鼓起雙頰、動腦筋想著替代的配菜要用什麼？冰箱里還剩下絞肉、蛋、番茄……那就煎歐姆蛋（註：Omelette，以蛋液加入起司、培根和各種自選配料所做成、外熟內嫩的煎蛋卷）好了。雖然爸爸比較喜歡吃魚，但誰叫他要把魚先吃掉。華乃子覺得能立即就想好不同配菜來代替的自己，實在像極了家庭主婦，這讓她感到憂鬱。
山田華乃子明明只有小學三年級，但拿手絕活卻是做家事。
爸爸跟華乃子住的HotelWilliamsChildBird的312號房附有廚房及餐廳，但不同於其它房間之處則是沒有隔間。寢室到餐廳相連，而廚房則是與餐廳一體成形的開放式廚房。
與其擁有像人偶、娃娃、電玩遊戲或新潮文具用品等受小學生喜愛的東西，華乃子更嚮往滾筒式洗衣乾衣機或最新型的系統廚具。
廚房流理台的高度對華乃子而言稍嫌高了一點，所以她站在爸爸做的腳凳上，得心應手地切著洋蔥。味噌湯、白飯、昨晚先做好放著的牛蒡絲，以及用薄鹽腌好的茄子。除了歐姆蛋以外是以和風料理為主，雖然簡樸但有多樣菜色。一桌豐盛的晚餐儼然出自熟練的家庭主婦之手。
「爸爸，幫我擺筷子。」
邊預熱平底鍋邊把握時間打蛋，還一邊站在腳凳上踮著腳提醒爸爸。
「爸爸？」
在餐廳或卧房都不見他的蹤影。
不祥的預感閃過腦海。
爸爸果然是在玄關的鞋櫃前，睜大琥珀色的眼眸，直盯著擺在鞋柜上金魚缸的水面。
「爸爸！」
華乃子急忙跳下腳凳。
爸爸舉起貓掌往魚缸水面冒出櫻桃小口的金魚揮去。在那一瞬間，還差一點金魚就要遭殃的時候，華乃子抓著爸爸的尾巴使勁一拽。
「喵呀——！」
爸爸隨即尖叫跳了起來。華乃子拍了拍雙手插在腰上，瞪著把尾巴夾在胯股間、正嘰嘰叫的爸爸。
「不是跟你說過不能偷襲媽媽嗎！」
所謂的媽媽並不是真的媽媽，而是華乃子為金魚取的名字。去年夏天，參加小學舉辦的園遊會時，在攤位撈到的美麗琉金（註：身體成三角形、為「和金」的突變種）。
比常有的和金（註：相傳於中國晉朝時由鯽魚突變而來。體型較接近鯽魚，呈紡鍾狀）體型更加圓胖，所以較少見。順帶一提，當時爸爸因為忘我地忙著用手攪亂魚池裡的水，正在挨攤位叔叔的罵。
爸爸正是華乃子的寶貝金魚——媽媽的天敵。只要稍不注意，他就會用回歸野性的雙眼充滿渴望地盯著魚缸看。
「媽媽是我們的一家人，不是爸爸的食物。知道嗎？」
華乃子望著身高高出一倍的爸爸說教，而爸爸則是垂下耳朵跟鬍子做反省狀。不過反正一到明天，他一定又會偷偷「貓」視眈眈地瞪著媽媽。
華乃子的爸爸跟同學們的爸爸有點……不，應該說有著很大的不同。
一言以蔽之，他是一隻貓。是一隻做得十分精緻的貓布偶。雪白鬆軟的肚子，背上及耳朵有著白底加上黑色及茶色斑紋的花貓模樣，長鬍須、白尾巴、四肢粗短、體型肥胖。當照射到光線時，美麗的雙瞳顏色會綻放不可思議、深邃的琥珀色。
這就是華乃子的爸爸。
山田華乃子，勞碌命的小學三年級生。
負責在晚餐後清洗碗盤，是爸爸的工作。華乃子一邊聽著碗盤碰撞的聲響，一邊在餐桌上寫功課。
這天，華乃子瞪著數學練習簿，卻一點都沒辦法讀進去上面的問題，不時往爸爸的方向偷瞄。
一張折成一半的紙張，夾放在數學的筆記本里，是學校交待要交給家長的通知單。通知單最上方印著用電腦打出來的標題「給親愛的家長們三年級班級發表會通知單」今天，三年級所有班級的學生，都拿著一張這樣的通知單回家。
不過，想必在發這張通知單以前，大多數的同學應該早就跟家裡的人說了吧。三年級的班級發表會會上，有些班級表演合唱，有些則發表作文，而華乃子的班級、也就是三年白熊班這次要上台演戲。他們從一個月前就開始準備了。
舞台劇要演的是「長發公主」，故事敘述被壞心巫婆囚禁在高塔上的公主，和向她表達愛意的王子之間所發生的悲傷戀情。
而華乃子竟被選中當公主的角色。
貌美如花的公主穿著華麗衣裳，站在高塔上唱著悲傷的歌。不用說，當然就是這齣戲的主角。
無論是演王子、巫婆或僕人，甚至只是森林裡的樹木在內的每位同學，當天他們的媽媽都會來看。同學們你一言我一語地說他們的爸爸也會請假參加，氣氛好不熱鬧。但即便到了這個時候，華乃子仍未能告訴爸爸將要舉辦發表會的事。
「華乃子。」
突然聽到爸爸叫她的聲音，嚇得差點從椅子上跳起來。整理完餐具的爸爸，邊脫掉套在貓布偶手上的橡膠手套，邊踩著柔軟緩慢的步伐走近她。
「是不是哪裡不懂呀？」
「嗯嗯，沒有呀，你知道我擅長數學的呀。」
華乃子迅速將從筆記本中露出來的通知單滑進縫隙之間，免得被看見。被杏仁形狀的琥珀色雙瞳凝視著，華乃子感到心虛而刻意端正坐姿。
「這樣呀。」
爸爸坐在桌子對面，將與他大月餅臉不成比例的小眼鏡戴在鼻子上之後，攤開報紙，令華乃子感到不自在的沉默維持了一小段時間。想專心做功課但卻忍不住低著頭，眼睛微微朝上偷看爸爸的表情。琥珀色的雙眼眨都不眨地隨著報紙上的字面移動，有時候鬍鬚跟耳朵上方還會像是對什麼做出反應似地抖動。有著鬆軟肉球的貓掌抓了抓鬍鬚。
「……爸爸。」
爸爸從報紙里抬起頭來。
「下下星期的禮拜一，爸爸有工作對不對？」
「下下星期的禮拜一……」
他複述問題後望著空氣一會兒，抖了抖耳朵。
「是第三個禮拜一，所以要工作。」
爸爸的聲音低沉，從喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音，說話方式都十分簡單扼要。華乃子對此也感到丟臉，當班上同學有事通知、連絡時，其實都盡量不希望爸爸接電話。
「嗯嗯，沒