一
一斗兄：
我已預訂了九月二十七日去酒國的火車票。我查了一下列車時刻表，到達酒國的時間是二十九日凌晨二時半，時間很不好，但別無車次可乘，只好辛苦你了。
《猿酒》看了，感想頗多，見面後再詳談吧。
即頌
安好！
莫言
二
躺在舒適的--比較硬座而言--硬卧中鋪上，體態臃腫、頭髮稀疏、雙眼細小、嘴巴傾斜的中年作家莫言卻沒有一點點睡意。列車進入夜行，車廂頂燈關閉，只有腳燈射出一些微弱的黃光。我知道我與這個莫言有著很多同一性，也有著很多矛盾。我像一隻寄居蟹，而莫言是我寄居的外殼。莫言是我頂著遮擋風雨的一具斗笠，是我披著抵禦寒風的一張狗皮，是我戴著欺騙良家婦女的一副假面。有時我的確感到這莫言是我的一個大累贅，但我卻很難拋棄它，就像寄居蟹難以拋棄甲殼一樣。在黑暗中我可以暫時拋棄它。我看到它軟綿綿地鋪滿了狹窄的中鋪，肥大的頭顱在低矮的枕頭上不安地轉動著，長期的寫作生涯使它的頸椎增生了骨質，僵冷酸麻，轉動困難，這個莫言實在讓我感到厭惡。此刻它的腦子裡正在轉動著一些稀奇古怪的事情；猴子釀酒、撈月亮；偵察員與侏儒搏鬥；金絲燕吐涎造巢；侏儒在美女肚皮上跳舞；酒博士與丈母娘偷情；女記者拍攝紅燒嬰兒；稿費、出國；罵人……一個人腦子裡填充了這樣一些亂糟糟的東西，真不曉得他會有什麼樂趣。
"酒國到了，酒國到了，"一位身材瘦小的女乘務員搖搖晃晃地走過來，用巴掌拍打著票夾子，說，"酒國到了，沒換票的快換票。"
我飛快地與莫言合為一體，莫言從中鋪上坐起來也就等於我從中鋪上坐起來。我感到肚腹脹滿脖子僵硬，呼吸不暢，滿嘴惡臭。這個莫言的確是個令人難以下咽的髒東西。我看到他從那件穿了好多年的灰布夾克衫里掏出牌子，換了車票，然後笨拙地跳下中鋪，用臭氣熏天的腳尋找臭氣熏天的鞋，他的腳像兩隻尋找甲殼的寄居蟹。他咳了兩聲，匆匆忙忙地把喝水的臟杯子用擦臉也擦腳的臟毛巾裹起來，塞進一個灰色的旅行包里去，然後，坐著發了幾分鐘的呆，目光在那位躺在下鋪上鼾睡的製藥廠女推銷員的頭髮上定了定，便踉踉蹌蹌地朝車門走去。
我走下車，看到白色的秋雨在昏黃的燈光里飛舞。站台上空空蕩蕩，只有幾個穿藍大衣的男人在慢吞吞地走著。乘務員瑟縮著站在車廂門口，一句話也不說，彷彿一隻只苦熬長夜的母雞。列車上靜悄悄的，好像沒有人一樣。車背後有響亮的水聲，可能在加水。車頭前燈光輝煌。有一個穿制服的人在車旁用一柄尖嘴鎚子敲打車輪，像只懶洋洋的啄木鳥。列車濕漉漉的，吭吭哧哧地喘息著，通往遠方、被燈光照得亮晶晶的鋼軌也濕漉漉的。看來這場雨已下了很長時間，但我在車裡竟然一點也不知道。
想不到酒國車站竟是如此清靜，如此清靜，有紛紛的秋雨，有明亮的、溫暖的、金黃的燈光，有閃閃發亮的濕鐵軌。有略帶冷意的氣候和清新的空氣，有幽暗的穿越鐵路的地下隧道。這是一個有一些偵探小說意境的小車站，我很喜歡。……丁鉤兒穿越鐵路隧道時，鼻畔還繚繞著紅燒嬰兒的濃郁香氣。那個遍體金黃的小傢伙臉上流著暗紅色的、有光澤的油，嘴角掛著兩條神秘莫測的笑意……我目送著列車轟鳴遠去，直到車尾的紅色燈光在拐彎處消逝，直到非常遙遠的暗夜裡傳來夢幻般的鏗鏘聲，才提著行李走下隧道。隧道里有幾盞度數不高的燈泡，腳下崎嶇不平。我的旅行包下有小輪子，便放下拖著走，但格格隆隆的響聲刺激得我的心臟很不舒服，便拎起來背著。隧道很長，我聽到自己被放大的腳步聲，心裡感到虛虛的……丁鉤兒在酒國的經歷，必須與這鐵路隧道聯繫在一起。這兒應該是一個秘密的肉孩交易場所，這裡應該活動著醉鬼、妓女、叫花子，還有一些半瘋的狗，他在這裡獲得了重要的線索……場景的獨特性是小說成功的一個重要因素，高明的小說家總是讓他的人物活動在不斷變換的場景中，這既掩蓋了小說家的貧乏，又調動了讀者閱讀的積極性。莫言想著，拐了一個彎，一個老頭披著一條破毯子蟋縮在角落裡，在他的身旁，躺著一隻翠綠的酒瓶子。我感到很輕鬆，酒國的叫花子也有酒喝。酒博士李一斗寫了那麼多小說，都與酒有關係，他為什麼不寫一篇關於乞丐的小說呢？一個酒丐，他不要錢也不要糧，專跟人要酒喝，喝醉了就唱歌跳舞，逍遙得跟神仙一樣。李一斗，這個稀奇古怪的人，究竟是什麼模樣？我不得不承認，他一篇接一篇的小說，徹底改變了我的小說模樣，我的丁鉤兒本來應該是個像神探亨特一樣光彩照人的角色，但卻變成一個徹頭徹尾的酒鬼窩囊廢。我已經無法把丁鉤兒的故事寫下去，因此，我來到酒國，尋找靈感，為我的特級偵察員尋找一個比掉進廁所里淹死好一點的結局。
莫言來到出站口，一眼就看到了李一斗。憑著一種下意識，他認為那個身材瘦長，三角臉的人就是酒博士兼業餘小說家李一斗。他對著那兩隻有些凶光逼人的大眼睛走去。
他從出站口的鐵欄杆上把一隻瘦長的手伸過來，說：
"如果我沒看錯的話，您就是莫言老師。"
莫言握住那隻冰涼的手，說：
"你辛苦了，李一斗！"
檢票口的女值班員催促莫言出示車票，李一斗大聲說：
"出示什麼？你知道他是誰？他就是電影《紅高粱》的作者莫言老師，是我們市委市政府請來的貴客！"
女值班員愣了愣，看了莫言一眼，沒說什麼。莫言有些窘，慌忙把車票摸出來。李一斗一把將他拖出鐵欄杆，說：
"別理她！"
李一斗從莫言肩上奪過旅行包，掄到自己肩上。他的個頭約有一米八十厘米，高出莫言一個頭。但莫言引為自豪的是，李一鬥起碼比他輕五十斤。
李一斗熱情地說：
"莫老師，接到您的信後，我立即向市委做了彙報，我們市委胡書記說，歡迎歡迎熱烈歡迎。昨天夜裡我就帶著車來接過一次了。"
莫言道：
"我信上說二十九日凌晨到呀。"
李一斗道：
"我怕萬一提前了，您一個人人生地疏，所以，寧願接空，也不能讓您空等。"
莫言笑笑，說：
"真辛苦你了。"
李一斗說：
"市裡本來讓金副部長接您，我說莫老師是自己人，不必客氣，我來接就行了。"
我們朝廣場上一輛豪華轎車走去。廣場四周有很多枝形燈，很亮，轎車因雨濕顯得格外豪華。李一斗說：
"余總經理在車上，這是他們酒店的車。"
"哪個余總經理？"
"就是餘一尺呀！"
莫言心頭一震，關於餘一尺的許多描寫源源不斷在他腦海里閃過。這個原本與偵察員毫不相干的侏儒竟然死在了偵察員的夢中，事情發展到這步田地只能說是神使鬼差。他想，我的"丁鉤兒偵察記"看來只能生爐子了。
李一斗說：
"餘一尺總經理非要來，他說先睹為快。這個人極夠哥們，老師您千萬--您一定不會以貌取人--您敬他一尺，他敬您十丈。"
正說著，車門開，果然有一個身高不足一米--絕對超過一尺--的袖珍男人從轎車裡跳出來。他腿腳矯健，衣冠楚楚，像個很有教養的小紳士。
"莫言，你這傢伙，到底是來了！"他一出車門就用一種沙沙的、富有感染力的嗓音喊起來，喊著，跑過來，抓住莫言的手，使勁搖晃著，好像久別重逢的老朋友一樣。
莫言握著那隻躁動不安的小手，心裡竟產生了一種內疚感，他想起了自己在小說里讓丁鉤兒打死他的情景。為什麼非要他死呢？這麼有趣的小人兒，像上足了發條的小機器人一樣可愛，跟女司機做愛有什麼不好？不應該讓他死，應該讓他成為丁鉤兒的朋友，一起偵破食嬰大案。
餘一尺拉開車門，把莫言讓進車。他坐在莫言身旁，用散發著酒香的嘴巴說：
"博士天天跟我念叨你，這傢伙，把你當神一樣崇拜。可是一見面，我發現你莫言其貌不揚，跟一個劣酒販子差不多。"
莫言心中有些不快，便微諷道：
"所以我才有可能跟余總經理成為朋友。"
餘一尺孩子般歡笑起來，笑罷，說：
"真棒，醜八怪與侏儒交朋友！開車！"
開車的女司機不是侏儒，她沉默不語。借著車站廣場的昏黃的燈光，莫言看到了她清秀的面容和修長的脖頸，不由地暗暗吃驚，這個女司機，宛如他小說中那位把丁鉤兒折磨得死去活來的女司機的孿生姐妹。
轎車前燈大亮，靈巧地駛出廣場，一些青白的水從光亮里濺出去。車裡洋溢著優雅的香氣，有隻毛茸茸的玩具老虎在轎車的儀錶盤擱板上哆嗦著。音樂很夢幻，車在音樂