四
《一尺英豪》
酒博士，你坐下，咱倆拉拉知心話。他蹲在那把能夠載著他團團旋轉的皮椅子上，親切而油滑地對我說。他臉上的神情和說話的腔調猶如天上的雲霞，璀璨奇譎，變幻多端。他像個妖精，像個武俠小說中所描述的那種旁門左道中的高級邪惡大俠一樣，令我望之生畏。我緊張著屁股坐在與他對著面的那張豪華的沙發上。他嘲弄地說，你這小子，什麼時候跟莫言那個臭小子臭味相投拜了兄弟？我像只哺雛的金絲燕媽媽一樣呢呢喃喃地不是哺雛辯解道：他是我的老師，我跟他是文字之交，至今未能謀面，真是遺憾至極。他哼哼哼地奸笑一會兒，道：那姓莫的小子其實不姓莫，他本姓管，自吹是管仲的七十八代孫，其實是狗屁不沾邊。他現在成了什麼作家，牛皮哄哄，自以為了不起，其實呀，他那點老底兒，我全知道。我驚訝地問道：你怎麼能知道俺老師的老底兒？他說，要想人不知，除非己莫為。那小子從小就不是個好東西。六歲時他點了一把火燒了生產隊里的倉庫。九歲時迷上了一位姓孟的女教師，一天到晚圍著人家的屁股轉，十分討人厭。十一歲時去偷西紅柿吃被人逮住挨了一頓好打。十三歲時偷蘿蔔被捉住當著二百多民工的面向毛主席的寶像請罪，這小子記性不錯，背書一樣，把人逗得樂哈哈，回家被他爹臭揍一頓，腚都打腫了--不許你侮辱我尊敬的老師--我大聲抗議--侮辱？這都是他自己在文章里寫著的呀！他姦邪地笑著說，讓這個壞東西為我作傳，真是再合適也沒有了，只有他這種邪惡的天才，才能理解我這種邪惡的英雄。你寫封信催催他，讓他快點到酒國來，老子虧待不了他。他拍著胸脯說。他拍著胸脯說完，身體發力，使那極端高級的皮椅子風車般旋轉起來。我迅速地看到他的臉又迅速地看到他的後腦勺。臉、後腦勺，臉、後腦勺，臉上生動的奸詐，後腦圓溜溜賽葫蘆，裡邊滿是智慧。在團團旋轉中他升高了。
我說，一尺先生，我已給莫老師寫了信，但他還未回信，只怕他未必願意為您作傳。
他冷冷一笑，道：放心吧，他會願意的。這個小子一愛女人，二嗜煙酒，三缺錢花，四喜歡搜羅妖魔鬼怪、奇聞軼事裝點他的小說，他會來的。世界上只怕沒有第二個人，能像我這樣了解他了。
他又在團團旋轉中降低，刻薄地說：酒博士，你算什麼博士？你知道酒是什麼？酒是一種液體。屁！酒是耶穌的血液。屁！酒是昂揚的精神。屁！酒是夢的母親、夢是酒的女兒。這還有點沾邊，他咬牙瞪眼地說，酒是國家機器的潤滑劑，沒有它，機器就不能正常運轉！懂不懂？看你那張崎嶇不平的臉我就知道你不懂。你是不是打算與莫言那個小兔崽子一起來寫我的傳記？好，我成全你們，我配合你們。其實，寫傳的高手絕對不去採訪什麼，採訪得來的東西百分之九十都是假的，你們要去偽存真，透過假話看到真理。
告訴你吧，小子，也請你轉告莫言那個小子，餘一尺今年已經八十五歲，高齡了是不是？我闖蕩江湖討生活那時節，你們這倆小畜生還不知在哪個地方呢！你們也許在玉米棵子里，在白菜幫子里，在蘿蔔鹹菜里，在黃瓜秧子里，等等。你說莫言那小子正在寫《酒國》？簡直是狂妄，不知天高地厚。他喝了多少酒就敢寫《酒國》？老子喝的酒比他喝的水還要多！你們知道每當月明之夜，在這驢街上縱驢馳騁的魚鱗小子是誰嗎？那就是我、那就是我！不要問我從哪裡來，我的家鄉在那陽光燦爛的地方。怎麼，你看著我不像？你懷疑我有飛檐走壁的絕妙身手？好，老子露一手，讓你小子開開眼。
敬愛的莫老師，接下來發生的事令人瞠日結舌：這個貌很驚人的小侏儒的眼睛裡突然精光四射，猶如兩道劍芒。我眼睜睜地看到他在那皮轉椅上把身體一縮，一道飄忽的黑影，輕盈盈地飛了起來。皮轉椅團團旋轉著，啪，到了螺絲杠的盡頭。我們的朋友，本文的主人公，已經貼在天花板上了。他的四肢乃至他的全身，彷彿都生著吸盤。他像一隻龐大的、令人噁心的壁虎，在天花板上輕鬆愉快地爬行著。他的嗡嗡的聲音從高處傳下來：小子，看到了吧？這沒有什麼了不起的。我的師傅能在天花板上貼一天一夜，而且紋絲不動。說罷，他從天花板上落下來，輕飄飄的，宛若一片黑色的落葉。
現在，他蹲在椅子上，得意地問我：怎麼樣？相信我的本事了吧？
他的貼壁絕技驚得我遍體汗津，恍惚如在夢境中，想不到那英雄的騎驢少年竟是這小侏儒。我的心裡疙疙瘩瘩的，偶像被打破，滿肚皮充滿失望的氣體。老師，如果你還記得我在《驢街》中對那魚鱗少年的描寫：那皎皎月色、那黑色神奇小驢、那一片的瓦響、那少年口叼柳葉小刀的英姿……您同樣會感到失望。
他說：你不相信、也不願意那魚鱗少年就是我--我看出來了--但這是客觀存在。你要問我這身功夫是從哪裡學來的，這我不能告訴你。其實，人只要把自己的性命看得比鴻毛還輕，就沒有學不會的事情。
他點上一支煙，也不真抽。他把煙一圈圈吐出來，然後再吐一根煙的柱把那些煙的圈穿起來。煙柱套著煙圈，在空中久久不散。他的手腳一分鐘也不肯停閑，像一隻蹲在猴山上的小公猴。他旋轉著說：小子，我給你和莫言講個關於酒的故事，這可不是胡編亂造--胡編亂造是你們的事。
他說：
從前，咱這驢街上有一家酒店，雇了一個又干又瘦、年約十二歲左右的小夥計。這小夥計細長的脖子上挑著一顆大頭，兩隻大眼睛黑洞洞的，一眼看不見底。小夥計很勤快，打水、掃地、抹桌子，樣樣都干，幹得挺好，掌柜的很滿意。可緊接著怪事兒就來了：自打這小夥計進店之後，酒缸里的酒就賣不出個數來了。幾個大夥計和掌柜的都挺納悶。有一天，店裡拉來十幾簍酒，把幾口大缸都灌得滿滿的。夜裡，掌柜的埋伏在酒缸旁看動靜。前半夜過去了，一切正常。到了後半夜，掌柜的又疲又倦，正要去睡的時候，聽到了一陣細微的聲響，好像一隻貓兒在走路。掌柜的豎起耳朵，打起精神，準備看個究竟。一個黑影子過來了。掌柜的在暗夜裡呆久了，眼睛習慣了，所以，看到了那黑影子是店裡的小夥計。他那兩隻眼睛綠幽幽的，像貓眼一樣。那小夥計揭開酒缸的蓋子，興奮地呼呼喘氣，隨即把嘴扎到缸里，滋滋地吸起來。缸里明晃晃的酒眼見著落下去。掌柜的暗暗吃驚，沉住氣，不驚動他。小夥計把幾隻大缸里的酒都喝了一遍，躡手躡腳地走了。掌柜的心裡明白，一聲沒吭，回去歇了。第二天清晨，掌柜的看到，那幾口大缸里都下去了一尺酒。如此海量，世所罕見。掌柜的是個飽學之士，知道這個小夥計腹中有一寶物，名曰"酒娥"。如能搞一隻來放在酒缸里，這缸里的酒永遠幹不了，而且酒的質量也將大大提高。掌柜的讓人把小夥計捆起來，放在酒缸邊，飯不給他吃，水不給他喝，只是讓人不停地攪動酒缸里的酒，攪得酒香四溢，饞得小夥計哀哭嚎叫，遍地打滾。就這樣一直熬了七天。掌柜的讓人鬆了他的綁。他撲到酒缸邊，低頭張嘴就想痛飲，只聽得"撲通"一聲，一隻紅脊背、黃肚皮、小蛤蟆形狀的東西掉到酒缸里去了。
你知道那小夥計是誰嗎？餘一尺陰沉沉地問我。我看著他滿臉的痛苦表情，遲疑地問：那小夥計，是你？
他媽的，不是我是誰？就是我！要不是掌柜的把我腹中的寶貝偷走，我這輩子很有可能成酒仙。
你現在也不錯了。我安慰他，你有錢、有勢，該吃的吃了，該喝的喝了，該玩的也玩了，神仙也沒有你逍遙。
屁！他把我的寶貝偷走後，我的酒量從此就完了蛋，要不，哪裡輪得上金剛鑽這小子橫行霸道。
金副部長肚裡大概也有隻酒娥，我說，他也是千杯不醉的主兒。
屁，他哪有酒娥？他肚子里有一堆酒蛔蟲。酒蛾在腹，可成酒仙；酒蛔蟲在腹，頂多是個酒鬼。
你再把那酒娥吞到腹中不就行了？
你不知道，嗨，那酒蛾在我腹中渴急了，一入酒缸，竟給活活嗆死了。說著，他的眼圈兒都紅了。
一尺大哥，你告訴我那人是誰，我去把他的酒店給砸了吧！
餘一尺哈哈大笑起來，他笑罷道：懵懵小子，你還真信了？這都是我編來騙你的。世界上哪裡有什麼"酒蛾"呢？這是我在酒店當夥計時，聽掌柜的講過的故事。開酒店的人，都盼著酒缸里的酒永不枯竭，這是夢想。我在酒店裡當了幾年小夥計，因為個子太矮，幹不了重活，掌柜的嫌我飯量大，還嫌我眼珠子太黑，就把我給攆了出來。後來我就四處流浪，有時討口吃，有時幫人干點小活掙口吃。
你吃過了苦中苦，今日才變成人上人。
屁屁屁……他噴出了一串"屁"之後，惡狠狠地說：你這些話都是套話，胡弄老百姓可以，胡弄我不行。世界上吃苦受罪的人成千上萬，但最終能成為人上人者猶如鳳毛麟角。這要靠運氣，看骨頭，生著一身叫花子的骨頭，只能做一輩子叫花子。算了，不