四
《肉孩》
秋天的後半夜，月亮已經出來，掛在西半天上，邊緣模糊，好像一塊融化了半邊的圓冰。涼森森的光芒照耀著沉睡的酒香村，誰家的雞在窩裡叫起來，叫聲悶悶的，好像從地窨子里發出來的。
這叫聲雖然沉悶但還是驚動了金元寶的老婆。她圍著被坐起來，在朦朧中發著怔。青白的月光從窗欞里瀉進來，把黑色的被子印上慘白的格子。男人的腳在她右側直豎著，涼冰冰的。她拉拉被角為他遮蓋。小寶在她左邊蜷著，嗚嗚地打著均勻的呼嚕。更遙遠更沉悶的鳴叫聲傳來，她打了一個哆嗦，慌忙披衣下地，走到院子里，抬頭看天，見三星西斜，昴星東升，離天亮不遠了。
女人推著男人的腿，說：
"起來吧，快起來吧，大昴星都出來了。"
男人停止打鼾，巴嗒了幾下嘴唇，坐起來，迷迷瞪瞪地問：
"天就要亮了？"
女人說："快了，早點去吧，別再像上次那樣，白跑一趟腿。"
男人慢騰騰地披上夾祆，伸手從炕頭上摸過煙笸籮，捏著煙斗，裝了一鍋煙，塞到嘴裡叼著。又摸到火鐮、火石、火絨，噼噼啪啪打起火來。幾個有角的大火星子濺出，有一顆落到火絨上，他嘬著嘴吹氣，火絨燃起。暗紅的一點火在昏暗中閃爍。他點著煙鍋，巴咂兩口，正要掐滅火絨時，女人說：
"點著燈吧！"
男人說：
"還要點嗎？"
女人說：
"點著吧。窮富不在這盞燈油上。"
他憋足一口氣，悠悠地吹那火絨，愈吹愈亮，終於"噗嚕"一聲燃起了明火。女人端來燈盞點著，然後掛到牆壁上。青幽幽的光輝立刻充滿了房間。夫妻倆目光相碰，立刻都躲閃了。和男人在一頭睡著的幾個孩子一個說夢話，聲音很高，像呼口號一樣。一個把胳膊伸出來，手在油膩的牆壁上摸索著。一個在哭。男人把那條小胳膊塞進被裡去，順便推了推哭泣者的頭，不耐煩地說：
"哭什麼？討債的鬼。"
女人嘆了一口氣，問：
"就燒水嗎？"
男人說：
"燒吧，燒兩瓢就行了。"
女人想了想，說：
"多燒一瓢吧，洗得乾淨一點招人喜。"
男人不說話兒，舉著煙鍋，小心翼翼地探頭到炕角上去看。那個小傢伙睡得很香。
女人把油燈移到門框上掛著，讓光明照亮里外兩間房。她涮了鍋，添了三瓢水，蓋了鍋蓋，拿一把乾草就燈火上引燃，小心著塞進灶里，緊接著往灶里續草。火旺了，金黃的火舌舔著灶臉，火光映得女人的臉煥發出光彩。男人坐在裡屋炕前的矮凳上，出神地打量著好像變年輕了的女人。
鍋里的水吱吱地響起來，女人緊著往灶里填草。男人把煙袋鍋往炕壁上叩叩，清清嗓子，慢吞吞地說：
"東頭孫大牙家裡又懷上了，人家懷裡也有吃奶的。"
女人順著眼說：
"人跟人怎麼能一樣？誰不想一年生一胎？誰不想一胎生仨？"
男人說：
"大牙發起來了，這狗日的，仗著他舅子當驗級員，別人驗不上，他就驗上了，明明該驗二級，他就驗上了特級。"
女人說：
"朝里有人好做官，古來就是這樣。"
"不過我們小寶兒驗一級是穩了的。誰家的孩子也沒捨得下咱這麼大的本錢。"男人說，"你吃了一百斤豆餅，十條鯽魚，四百斤蘿蔔……"
"我吃了什麼？"女人說，"看著是進了我的肚子，到頭來還是變成奶湯，全被他嘬了去！"
說著話，鍋里水開了，蒸汽沿著鍋蓋的邊緣，一股股往外竄。蒸汽升騰起來，那一點燈火失去輻射能力，像一粒紅豆，在霧氣中抖動。
女人停止往灶里續草，吩咐男人：
"把洗衣盆拿來吧！"
男人吭吭著，拉開房門走到院子里，把一個破了沿的黑色大瓦盆拎進來。瓦盆的底上，凝著一層薄薄的霜花。
女人揭開鍋蓋，蒸汽洶湧上升，幾乎把燈火淹滅。後來漸漸清亮起來。女人抄起水瓢，從鍋里往盆里舀水。
男人問：
"要摻點涼水嗎？"
女人把一隻手伸到盆里試了試，說：
"不要摻了，正好。你把他抱下來吧。"
男人進到裡屋，彎著腰，把那正在鼾睡的小男孩拖出來。小男孩乜乜斜斜地哭起來，金元寶拍著他的屁股，哼哼唧唧地說：
"寶兒，小寶兒，不要哭，爹給你洗澡。"
女人把孩子接過來。小寶彎著脖子往女人懷裡拱，一邊拱一邊牙牙著：
"吃媽媽……吃媽媽……"
女人無奈，坐在門檻上，掀開衣襟。小寶準確地把乳頭搶進嘴裡，嗓子里發出嗚嗚啦啦的聲響。女人的腰佝僂著，好像被孩子的重量墜彎了一樣。
男人把手浸在盆里攪動著，催促道：
"別給他吃了，水要涼了。"
女人拍拍寶兒的屁股，說：
"寶兒，寶兒，別咂了，早讓你咂幹了。洗澡吧，洗凈了送你去市裡享福。"
她用力往外送著孩子，但寶兒的嘴巴叼著乳頭不放，於是那隻癟癟的乳房便被神得很長，像一塊缺乏彈性的疲勞橡皮。
男人一把將孩子拽過來，女人呻吟了一聲，寶兒哇啦一聲哭了。金元寶拍了寶兒屁股一巴掌，氣哄哄地說：
"嚎！嚎什麼？！"
女人不高興地說：
"你手下輕點，打出青紫來又要降低等級。"
男人把寶兒的衣服撕扯下來，扔到一邊，伸手試了一下水，自言自語著：熱了點，熱點好，褪灰。邊說著，邊把赤著身子的男孩放到瓦盆里。男孩尖利地嚎叫了一聲，這聲嚎叫比前邊的嚎叫高出了許多，好像從平緩的丘陵拔升到突兀的高山。男孩雙腿縮著，可著勁往上竄，金元寶則可著勁兒往下按。盆里的熱水濺落到女人的臉上，她伸手捂住臉，低低地叫了一聲。她說：
"他爹，這水是太熱了，燙紅了怕又要降級。"
男人嘟噥著：
"這小討債，還知冷知熱的來，那你就舀半瓢涼水摻上吧。"
女人慌忙起身，不及掩懷，耷拉著雙乳，長長的衣襟垂在雙腿之間，宛若一面濕漉漉的破旗。她舀了半瓢水，倒進盆里，並用手緊急攪合了幾下，嘴裡說：
"不熱了。現在真的不熱了。寶兒莫哭，寶兒莫哭喲。"
小寶的哭聲穩健了許多，但依然手撕腳踢，不肯乖乖入水。金元寶硬是把他按到盆里。女人提著水瓢，在一旁傻愣愣地站著，元寶呵道：
"死人！還不快來幫我。"
女人如夢方醒，扔下水瓢，在盆邊蹲下，撩著水，搓洗著男孩的屁股和脊背。他們最大的女兒--一個七八歲模樣的小姑娘--穿著一條長及膝下的肥大紅褲頭，光著背，聳著肩腫骨，蓬鬆著頭髮，赤著腳，從裡屋走出來，搓著眼睛，問：
"爹，娘，你們洗他幹什麼？要煮了他給我們吃嗎？"
金元寶兇狠地說：
"滾回去睡！"
小寶見到女孩，哭喊著姐姐。女孩不敢出聲，悄悄地退到裡屋，手把著門框子看爹娘忙活。
小寶哭累了，嗓子啞啞地低沉下來，連綿不絕的哭聲也變成了有一節沒一節的乾嚎。
男孩身上的灰著了熱水，化成了一層滑溜溜的油泥，盆里的水混濁了許多。男人說：
"把絲瓜瓤子和皂角膏子拿來。"
女人從鍋灶後把這兩樣東西拿來。元寶道："你提著他，我來擦洗。"
女人和元寶換了手。
元寶將絲瓜瓤子放到盆里浸濕後，又放到碗里沾了一些皂角膏子，然後，嚓嚓地搓著男孩的脖子、屁股，連指頭縫裡也不放過。寶兒渾身都是泡沫，拔高了嗓門哭叫，屋子裡瀰漫著一股怪怪的臭味。女人說：
"他爹，你下手輕點，別擦破他的皮。"
元寶道：
"他也不是紙紮的，那麼容易就擦破了？！你不知道那些驗級員是多麼刁鑽，連孩子屁眼都要扒開檢查，有點灰泥就要壓你一個等級，一個等級就是十幾塊錢。"
終於洗完了。元寶提著小寶，女人用一條幹凈毛巾搭著小寶身上的水。在燈光里，孩子紅彤彤的，散發出香噴噴的肉味。女人拿出一套新衣服給小寶穿上，順手把小寶從男人手裡接過來。小寶又噘著嘴尋找乳房，女人把乳房給了他。
元寶擦了手，裝了一鍋煙，就著門框上的燈火點燃。吐著煙他說：
"這小傢伙，弄了我一身汗。"
小寶叼著奶頭睡著了。女人抱著孩子，有些戀戀不捨。元寶道：
"給我吧，還有好多路要趕呢！"
女人把乳頭從孩子嘴裡拔出來。他的