節氣上已過了立冬，冬至將在一個月之後來臨。白天的時間每天愈變愈短。路旁枯萎的芒草在風中搖曳，超市早早就搬出聖誕節的電子裝飾用品開始販賣。冬天的預兆也一點一滴地開始參雜在秋天的每一日，每下一場雨，氣溫便隨之逐漸降低。
秋天也要走到盡頭了。
透從社團教室的窗戶眺望外頭，感觸深刻地心想。
外頭正下著雨。放學後，天空飄起了一場雨。
秋天的殘渣也將因為這場雨而消失殆盡，在明年以前應該不會再出現了吧。
「嘩啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦」源源不絕的雨聲和「咕嚕咕嚕咕嚕咕嚕」流水通過排水管的流動聲，還有雨水「潑喳潑喳潑喳」被排到地面上的聲響交雜在一起，輕輕地飄進了耳朵。讓人分辨不出是幾重奏的一道道獨立水聲。
被渲染成黑白兩色的雨雲支配了天空，整個視野布滿了縱斜兩方向的雨絲，瀰漫著白煙的山影看起來是如此朦朧。窗外的景色完全化成了水景。隔著葉子幾乎掉光的校園的銀杏樹，可以看見一群撐著雨傘離開學校的女學生。
十葉高中也完成了制服的換季，所有學生皆換上了冬天的制服。白色上衣上頭多披了一件外套，感覺就連裙子的質料好像也變厚了。
冬天即將到來。
「唉……」
透嘆了一口氣，把眼睛從那群女學生移開。
又有一片被淋濕的銀杏葉在雨中飄落。
「喂，透。」
黃色的銀杏葉落在積水上，一圈不起眼的漣漪擴散了開來。
「你在看什麼?」
聽見來自後方、來自社團教室的由宇的聲音，透轉頭回望。
「也沒在特別看啥啦……」
透關上窗戶，把視線移回社團教室里。
「只是想說外面下雨了。」
嘩啦啦啦啦啦啦啦啦……雨聲同樣也傳進了社團教室。秋天的雨勢總是漫長的。
「就是說啊，下雨了。」
由宇贊同似地說道，又把視線放回手邊……
……望向拿在她手上的新品紅色手機。
「嗯。」
透一邊點頭回應一邊穿過社團教室中問，回到先前坐的摺疊椅上。
這裡是校園活動執行部的社團教室。漫無秩序地隨意擺放的長桌，雜亂地塞滿了書本的書櫃，被安放在長桌旁的老舊摺疊椅，牆壁上掛著時鐘，窗框則掛上了日曆。一如以往的社團教室。
今天有八個人來到社團教室。
燈璃、由宇、美空、愛華、七尾、鳥羽、羽幌，還有自己，除了部長以外所有人都到齊了。
八個人湊在社團教室也沒有什麼事可做。自從十一月初運動會結束之後，短期間社團活動也進入休息狀態，大家自由前來社團教室自由聊天的閑暇日子正在持續當中。
照理說，現在本來應該是展望明年、構思如何招募新社員的期間……
不過今年就省了這個麻煩，因為新社員已經有著落了。羽幌的女朋友是國中三年級，據說她明年會和幾個朋友一起入學並且順便加入社團的樣子。
我們社團明年也將和平安泰，所以……
「……好閑喔。」
透一邊喃喃地說，一邊在摺疊椅坐下。
「閑的話來幫忙啦，透。」
坐在社團教室後面、雜亂書櫃附近的鳥羽跟透說道。
鳥羽和羽幌兩人正在教室後面整理書本。從堆積在角落的私人書刊中挑出不要的丟掉，或者塞入書櫃。
「……這些雜誌幾乎全都是你的吧?鳥羽。」
羽幌拿出塑料繩的同時口中嘀咕道。祭典那天跑去和那個國三女朋友鬼混的這傢伙今天也出現在社團教室里。
他的外表和個子矮小、長相逗趣的鳥羽成對比，有一種讓人敬畏的大哥感覺。不過別看他長這樣，其實他是個很容易隨人起鬨的傢伙。和鳥羽的交情不錯，是一對默契很好的搭檔。
「這本也是你的啊……」
羽幌老樣子發出彷佛悶在嘴裡的低沉嗓音，從雜誌堆里撿起了其中一本。
「『月刊Society』……這你還要嗎?」
「我不要了。」
鳥羽十分乾脆地搖頭表示。
「見鬼啦?」
在教室前面，正在把電視遊樂器接到舊電視上的七尾抬起臉喃喃說道。
「你竟然不要?我記得運動會的時候你不是愛不釋手嗎?」
「我也已經十七歲了。」
鳥羽用心情很差的聲音回答道。
「不需要這種雜誌了。」
「哦～哦～鳥羽同學，已經十七歲啦。把不到妹的空窗期終於也來到十七年了嗎!」
「你管我那麼多!」
「記得『月刊Society』說國高中生交到初戀男女朋友的乎均年齡是十四歲吧?竟然慢了三年還沒交到，還真有你的哪。」
「你很吵耶。不需要的情報就裝作沒看到，這就是我的生存方式!」
「素這樣子喔～」
七尾一邊喜孜孜地搪塞話題，一邊插上遊樂器的插頭。
「酷。安裝完畢。」
「你在忙什麼啊?七尾學姊。」
站在由宇右邊的愛華開口跟七尾說道。
「嗯?你說這個?這是小冰捐贈給社團的。」
一面打開遊樂器和電視的電源，七尾一面隨口回答。
「我只是借你們而已喔!」
透噘嘴駁斥七尾的說詞。對，才不是捐贈社團。那一台是祭典的時候在攤販抽中的遊樂器。因為放在家裡也只是積灰塵，所以就拿到社團教室來了。
「知道啦知道啦，小冰真的很愛斤斤計較耶。接下來……」
七尾興高采烈地從自己的書包拿出遊戲軟體安裝上去。遊戲的片頭畫面成功地被映射在老舊的電視畫面上。
「嗚哇……現在的遊戲畫面還真漂亮說。」
和愛華一樣站在由宇的旁邊、站在由宇左側的燈璃看著電視畫面像是深受感動似地說道。
「啊，而且這個粉紅色圓圓的角色好可愛喔．這是什麼?」
「這個喔，是我從老哥房間摸來的遊戲軟體啦。」
七尾把操控把手插進主機的同時一邊回答。
「在擂台上對打，被撞下去就算輸，能堅持到最後的人獲勝。」
「……」
原本在長桌讀書的美空對七尾的這番話產生反應，微微抬起臉來。
「嗯?小美怎麼啦?你知道這個遊戲喔?」
「……不知道。」
「是嗎……喂，誰來跟我挑一下嘛，最多好像可以四個人一起玩耶～」
「我要玩。來啦，由宇也來一起玩嘛!」
「嗯……算了，我還要再摸索一下這部機器的操作方式。」
由宇從剛剛就一直把玩個不停的手機是她的第一支個人專屬電話。
才剛買來拆封沒多久，甚至連保護貼都還沒撕開。由宇一手拿著內附的厚厚說明書，在燈璃跟愛華兩人的指導下練習著操作方式。
「哎唷我跟你說啦，用不著那麼想用背下來的，用到後來自己就會知道怎麼用了。」
「這是精密機器，生澀的操作會關係到錯誤的機械動作。」
由宇的一雙眸子上頭倒映著小型的機械，表情無比認真。
這傢伙露出這種表情時就是她處於興奮時的證據。透無端地確信了。
「……這麼一來……唔唔。透過這一連串的指令就可以通話了嗎?我知道了。」
「對對對，照那樣做就可以跟人講話了。」
左邊的燈璃喜孜孜地點點頭。
「然後，呃，電話號碼的登錄是……照這部機種看來的話……」
「剩下的我自己學習就好。」
由宇翻著說明書說道。
「第一次的登錄我要自己思考動手。」
「咦——!由宇好冷淡～!」
或許是尊重她的自主性吧，儘管口頭上這麼表示，燈璃還是離開由宇身邊。
「帥啊，愛華、燈璃，來打電動吧。這麼一來有三個人了……喂，你們男生要不要玩啦?還能再讓一個人加入喔!」
把控制手把遞給離開由宇的愛華和燈璃的同時，七尾轉身詢問道。
「我們在忙著整理書本啦