一
只見從縣衙西南側的胭脂巷裡，湧出了一群身穿五顏六色服裝，臉色青紅皂白、身材七長八短的人。打頭的一個，用官粉塗了一個小白臉，用胭脂抹了一個大紅嘴，模樣像個弔死鬼。他上身穿一件長過了膝蓋的紅綢子夾襖（十有八九是從死人身上剝下來的），裸著兩條烏油油的黑腿，赤著兩隻大腳，肩上扛著一隻猴子，手裡提著一面銅鑼，蹦蹦跳跳地過來了。來者不是別人，正是叫花子隊里的侯小七。侯小七敲三聲銅鑼：鏜——鏜——鏜——然後就高唱一句貓腔：
"叫花子過節窮歡樂啊～～"
他的嗓子是真正的油腔滑調，具有獨特的韻味，讓人聽罷不知是該哭還是該笑。接著他的唱腔的尾巴，那些叫花子們，便齊聲學起了貓叫：
"咪嗚～～咪嗚～～咪嗚～～"
然後就有幾個年輕的小叫花子用嘴巴摹仿著貓胡的曲調，奏出了貓腔的過門：
"離格龍格離格龍格龍～～"
過門奏罷，俺感到喉嚨發癢，但今天俺實在是沒有心思唱戲。俺沒有心思唱戲，但侯小七有心思唱戲。世上的人不管是為官的還是為民的，多多少少都有些憂愁，惟有這叫花子不知憂愁，那侯小七唱道：
"頭穿靶子腳戴帽，聽俺唱段顛倒調～～咪嗚咪嗚～～兒娶媳婦娘穿孝，縣太爺走路咱坐轎～～咪嗚咪嗚～～老鼠追貓滿街跑，六月里三伏雪花飄～～咪嗚咪嗚～～"
俺心中迷糊了片刻，馬上就想起來了，明天就是八月十五。每年的八月十四這一天，是高密縣的叫花子節。這一天全縣的叫花子要在縣衙前的大街上遊行三個來回，第一個來回高唱貓腔；第二個來回耍把戲；第三個來回，叫花子們把扎在腰間的大口袋解下來，先是在大街的南邊，然後轉到大街的北邊，將那些站在門口的老婆婆小媳婦用瓢端著的糧食、用碗盛著的米面分門別類地裝起來。每年的這一天，他們到了俺家的門口時，俺總是將一竹筒子油膩膩的銅錢，嘩啦一聲倒進一個小叫花子端著的破瓢里，而那個猴精作怪的小叫花子必定會放開喉嚨喊一嗓子：謝乾娘賞錢！每逢此時，全部的叫花子都會把眼光投過來。知道這些東西心裡饞俺，俺就故意地歪頭抿嘴對著他們笑，俺就故意地把眼神兒往他們群里飛，引逗得這些猢猻們弄景作怪，連連地翻騰起空心跟斗，跟隨在他們身後的孩子們和路邊的看客嗷嗷怪叫，大聲喝彩。俺的丈夫小甲，比過節的叫花子還要歡樂。一大清早就起來，豬也不殺了，狗也不宰了，跟在叫花子的隊伍後邊，手舞足蹈，一會兒跟著人家唱，一會兒跟著人家學貓叫。唱貓腔俺家小甲不在行，但學起貓叫來，那可是有腔有調。俺小甲學貓叫，一會兒像公貓，一會兒像母貓，一會兒像公貓叫母貓，一會兒像母貓叫小貓，一會兒又像那走散了的小貓叫母貓，聽得人鼻子發酸淚汪汪，好似那孤兒想親娘。
娘啊！天大的不幸您死得早，讓女兒孤苦伶仃受煎熬；萬幸您一命嗚呼去得早，省了您跟著俺爹擔驚受怕、提心弔膽把那精神耗……俺看到，叫花子的隊伍大搖大擺地從那威風凜凜的大兵面前過，唱茂腔的侯七聲不顫，學貓叫的花子們不跑調。八月十四日，高密縣的叫花子是老大，俺乾爹的儀仗碰上了花子們遊行的隊伍也要悄沒聲地把路繞。往年裡花子們抬著一把藤條椅，椅子上坐著朱八老雜毛。頭戴著紅紙糊成衝天冠，身穿著明黃緞子綉龍袍。如果是貧民百姓小官僚，膽敢如此的打扮，那就是圖謀不軌，小命兒十有八九要報銷。但這樣的僭越服裝穿在朱八身上什麼事情也沒有，叫花子自成王國任逍遙。今年的遊行隊伍比較怪，眾花子簇擁著一把空椅子，朱老八蹤影全無，朱老八哪裡去了？他為什麼不來端坐龍椅抖威風？那榮耀，不差當朝的一品大員半分毫。想到此眉娘心中咯噔一聲響，俺覺得，今日個，這遊行的花子們有蹊蹺。
眉娘俺是土生土長高密人，十幾歲就嫁到了縣城。沒出嫁之前，跟著俺爹的貓腔班子，唱遍了九村十八屯。縣城雖是大地方，俺也是常來常往。模模糊糊地記得，俺爹專門給這些叫花子教過戲。那時俺還小，剃了一個木碗兒頭，人們都以為俺是個男孩子。俺爹說，戲子花子，原本就是一家子。討飯的實際上就是唱戲的，唱戲的實際上也是討飯的。所以啊，俺跟這叫花子的行當里有緣份。所以啊，這八月十四叫花子遊行的事，俺是見怪不怪。但那些從青島來的德國兵和從濟南來的武衛軍，可是第一次見到這樣的玩景。他們如臨大敵，把槍把子拍得啪啪響，大眼小眼瞪得溜溜圓，看著這一彪奇怪的人馬，呼天囂地地吵過來。等到隊伍漸漸近了前，他們握槍的手鬆懈了，擠鼻子弄眼的古怪表情出現在他們的臉上。武衛軍們的表情還沒有德國兵那樣好笑，因為他們能聽懂侯小七嘴裡的唱詞，德國兵聽不懂詞兒，但他們能夠聽懂那混雜在唱腔里的貓叫。俺知道這些傢伙心裡感到很納悶，為什麼這麼多人學貓叫呢？他們的注意力集中在叫花子遊行的隊伍上，把端著架勢想衝進縣衙的俺忘記了。俺腦子一熱，一不做，二不休，扳倒葫蘆淌了油。天賜的良機莫喪失，俺來它一個混水裡摸魚、熱鍋里炒豆、油鍋里加鹽，趁著這亂乎勁兒來一出眉娘闖堂。為救爹爹出牢房，孫眉娘冒死闖大堂，哪怕是拿著雞蛋把青石撞，留下個烈女美名天下揚。俺打定了主意，等待著最好的時機。侯小七的鑼聲更加響亮，他的貓腔顛倒調兒更加凄涼，眾花子學貓叫學得不偷懶，忒誇張，一個個故意地對著那些大兵扮鬼臉子出怪模樣。當隊伍接近了俺，他們彷彿接了一個暗號，都突然地從懷裡摸出了大大小小的連頭帶尾巴的貓皮，大的技在了肩上，小的戴在了頭上。這個突然的變化，直讓大兵們目瞪口呆。此時不闖堂更待何時？俺一側身子，就從德國兵和武衛軍的縫隙里，直衝縣衙大門。兵士們愣了片刻，馬上覺醒，他們用槍刺抵住了俺的胸膛。俺的心一橫，死就死了吧，打定了主意就要往那刺刀尖上闖。正在這危急的時刻，從遊行隊伍里衝出了兩個身強力壯的叫花子，一人架住俺一隻胳膊，硬把俺拖了回來。俺還是擺出了掙扎著要往刀尖上撲的架勢，但俺其實沒有用出多少力氣。俺不怕死，但俺的內心裡還是不想死。俺不見錢丁一面死不瞑目。俺實際上是就著台階下了毛驢。叫花子怪叫著把俺團團地圍起來，在不知不覺中，俺的身體就坐在了那張兩邊綁著竹竿的藤條椅子上。俺掙扎著想從藤椅上跳下來，四個叫花子發一聲喊，竹竿就上了他們的肩。俺高高在上，身體隨著藤椅的顫悠上下顛動著，心中突然地一陣發酸，眼淚止不住地流了出來。叫花子們更加歡實了。領頭的侯小七銅鑼敲得更響，嗓門拔得更高：
"大街在人腳下走，從南飛來一條狗，拾起狗來打磚頭，磚頭咬了人的手～～咪嗚咪嗚～～"
俺坐在藤椅上，身不由己地隨著叫花子的隊伍往東去，縣衙門被甩在了腦後。這時，遊行的隊伍，斜刺里拐下了大街，往前走了幾十步，那座瓦棱里長滿了狗尾巴草的娘娘廟出現在了俺的眼前。隊伍拐下了大街後，叫花子們就停止了演唱和喊叫。他們腳下的步子碎起來，快起來。俺已經明白了他們今天的遊行根本不是為了收糧受物，而是為了俺。如果不是他們，俺也許已經被德國大兵的刺刀把胸膛戳穿了。
在娘娘廟前破碎的石頭台階上，藤椅子穩穩地落了地。馬上就上來兩個叫花子抓住俺的胳膊，把俺連拖帶拽地弄進了黑乎乎的廟堂。黑暗中一個人問：
"把她弄來了嗎？"
"弄來了，八爺！"架著俺的那兩個叫花子齊聲回答。
俺看到朱八斜靠在娘娘塑像前的一塊破席上，手裡玩弄著一團閃爍著綠光的東西。
"掌蠟！"朱八下了命令。
馬上就有一個小叫花子打著了火紙，點燃了藏在娘娘塑像後邊的半截白蠟頭，廟裡頓時一片光明，連落滿了蝙蝠屎的娘娘臉龐也放出了光輝。朱八用手指指他面前的一塊席頭，說：
"請坐。"
人到了這步田地，還有什麼好說的？俺一腚就坐下了。這時，俺感覺到兩條腿已經沒有了。俺可憐的腿啊，自從爹爹被抓進班房，你們東奔西走、上躥下跳、磨薄了鞋底走凹了路……親親的左腿，親親的右腿，你們受苦了哇。
朱八目光炯炯地看著俺，彷彿在等待著俺開口說話。他手裡那團發出綠光的東西此時黯淡了許多。借著明亮的燭光，俺終於看明白了：那是一個紗布包兒，裡邊包著幾百隻螢火蟲。俺心中納悶，一時也想不明白這個大爺為什麼要耍蟲子。隨著俺的落座，叫花子們也各自找到自己的席片，紛紛地坐下，也有就地躺倒的。但無論是坐著的還是躺著的，都緘口不言，連侯小七那隻活潑異常的猴子，也靜靜地蹲在他的面前，爪子和頭雖然還不老實，但都是小小的動作。朱八看著俺，所有的叫花子看著俺，連那隻毛猴子也在看著俺。俺給朱八磕了一個頭，說：
"大慈大悲的朱八爺啊——！未曾開言淚漣漣，小女子遇到了大困難——救救俺的爹吧，八爺，省里的袁大人、德國的克羅德，還有