趙甲手持尖刀，站在小站練兵操場的中央。他的旁邊，站著一個羅圈腿的小徒弟。他的面前，豎著一根高大挺直的松木杆子，杆子上捆綁著那個因刺殺袁世凱未遂而被判決凌遲五百刀的罪犯。在他的身後，簇擁著數十匹駿馬，馬上坐著的，都是新建軍的高級軍官。執刑柱的後邊，五千名士兵，排成了嚴整的方陣，遠看似一片樹木，近看如一群木偶。初冬的干風，颳起一陣陣白色的鹼土，從士兵們臉上掠過。在眾多的目光注視下，久經刑場的趙甲也感到幾分緊張，甚至還有幾分羞澀。他剋制著影響工作的不良情緒，不去看那些馬上的軍官和地上的士兵，而專註地研究眼前的罪犯。
他想起自己的恩師余姥姥的話：一個優秀的劊子手，站在執行台前，眼睛裡就不應該再有活人；在他的眼睛裡，只有一條條的肌肉、一件件的臟器和一根根的骨頭。經過了四十多年的磨練，趙甲已經達到了這種爐火純青的境界，但今天他的心有些發慌。他執刑數十年，親手做過的活兒有近千件，但還是第一次見到如此勻稱健美的男性身體。罪犯隆鼻闊口，劍眉星目，裸露的身體上，胸肌發達，腹部平坦，皮膚泛著古銅色的光澤。尤其是這個傢伙的臉上，自始至終掛著嘲諷的微笑。趙甲端詳他時，他也在端詳趙甲。弄得趙甲心中慚愧，彷彿一個犯了錯誤的孩子不敢面對自己的家長。
操場的邊上，蹲伏著三門黑色的鋼炮；鋼炮的周圍忙碌著十幾個士兵。三聲緊密相連的炮響，嚇了趙甲一跳，他的耳朵里嗡嗡地響著，一時聽不到別的動靜。炮口裡飄出的硝煙氣味強勁，很快地就衝進了他的鼻子。犯人對著大炮的方向微微點頭，似乎是對炮兵們的技術表示讚許。趙甲驚魂未定，又看到炮口裡噴出了幾道火光，隨即又是一片炮響。他看到，那些亮晶晶的金色炮殼，滴溜溜地落到了炮後的草地上。彈殼溫度很高，燙得那些枯草冒起了白煙。然後又是三聲炮響，那些放炮的士兵，垂手站在炮後，顯然是完成了任務。在隆隆炮聲的迴音里，一個高亢的嗓門在喊叫：
"致——最高敬禮！"
三千名士兵，同時把手中的曼利夏步槍舉過頭頂，執刑往後，突兀地長出了一片槍的森林，泛著青藍的鋼鐵光澤。這威武的氣勢，讓趙甲膛目結舌。在京城多年，也曾見識過皇家御林軍的操典，但他們的操典與眼前的操典根本無法相比。他感到心中怯弱，甚至有一種巨大的不安，完全失去了在京城菜市口執刑時的自信和自如。
操場上的士兵和馬上的軍官都保持著僵硬的致敬姿態，迎候著他們的首長。在嘹亮的喇叭聲和鏗鏘的鼓鑔聲里，一乘八人抬的青呢大轎，穿過操場邊的白楊夾道，宛若一艘隨波逐流的樓船，來到執刑柱前，平穩地落下。搬著下轎凳子的小兵飛跑上前，將凳子擺好，並隨手掀開了轎簾。一位體態魁梧、耳大面方、嘴唇上留著八字鬍的紅頂子大員鑽了出來。趙甲認出了，這位大人，就是二十三年前與自已有過一段交情的官宦子弟、如今打破天朝慣例、把他從京城調來天津執刑的新建陸軍督辦袁世凱袁大人。
袁大人內著戎裝，外披狐裘，威武逼人。他對著操場上的隊伍揮揮手，然後在一把蒙了虎皮的椅子上落了座。馬隊前的值日官高聲喊叫：
"敬禮畢——！"
士兵們把高舉著的步槍一齊落下，聲音整齊，震耳驚心。一位面色青紫、牙齒焦黃的年輕軍官，手裡捏著一張紙，身體彎成弓形，嘴巴湊近袁大人的臉，嘀嘀咕咕地說著什麼。袁大人皺著眉頭，將臉向一邊歪去，彷彿要躲避那軍官嘴裡的臭氣，但那張生著黃牙齒的嘴卻得寸進尺地往前緊逼。趙甲自然不會知道，也永遠不會知道，這個黑瘦的黃牙青年，就是後來名滿天下的辯帥張勳。趙甲心中為袁世凱難過，他斷定張勳嘴裡的氣味非常難聞。終於，張勳說完了話，袁世凱點了點頭，恢複了正常的坐姿。張勳站在一張高凳上，高聲地宣讀那紙上的內容：
"查得錢犯雄飛，字鵬舉，湖南益陽人氏，現年二十八歲。錢犯於光緒二十一年留學日本上官學校，在日期間，私割髮辮，結交奸黨，圖謀不軌。歸國後，與康梁亂黨勾結密切，狼狽為奸。後受康逆指示，偽裝忠誠，混人我武衛右軍，陰謀為逆內應。戊戌亂黨，在京伏法，錢犯兔死狐悲，喪心病狂，竟於本年十月十一日，陰謀刺殺首長，幸天佑我軍，令袁大人無恙。錢賊犯上作亂，大逆不道，罪孽深重，十惡不赦。依大清法律，刺殺朝廷命官者，當處五百刀凌遲之刑。此判已報刑部照準並特派劊子手前來天津執刑……"
趙甲感到，很多的目光，投射到自己身上。劊子手出京執刑，別說在大清國，即使在歷朝歷代也沒有先例。因此他感到責任重大，心中惶恐不安。
張勳宣讀完判詞，袁世凱褪下狐裘，站起來，掃視了三千新軍，便開始演講。他的底氣充沛，聲若洪鐘：
"弟兄們，本官帶兵多年，一向愛兵如子，你們被蚊子咬一口，我的心就要痛。這些，你們都是知道的。可我萬萬想不到，一向受我器重的錢雄飛竟然想行刺本督。本督既深感震驚，但更加感到失望——"
"弟兄們，袁世凱奸詐狡猾，賣友求榮，死有餘辜。弟兄們，千萬不要被他的花言巧語迷惑啊！"錢雄飛在執刑柱上大聲喊叫著。
張勳看看袁世凱漲紅的臉，飛快地跳到執刑柱前，對準錢雄飛的嘴巴搗了一拳，罵道：
"你這個屌孩子，死到臨頭了還是嘴硬！"
錢雄飛把一口帶血的唾沫吐到張勳臉上。
袁世凱擺擺手，制止了抬手又想打錢雄飛的張勳，道：
"錢雄飛，你槍法如神，學識過人，本督贈爾金槍，委爾重任，將爾視為心腹，爾非但不知恩圖報，反而想加害本官，是可忍孰不可忍也！本督雖然險遭你的毒手，但可惜你的才華，實在是不忍誅之。但國法無情，軍法如山，本督也無法救你了。"
"要殺便殺，羅嗦什麼！"
"事已至此，本督也只好學那諸葛武侯，揮淚斬馬謖了！"
"袁大人，不要演戲了！"
袁世凱搖搖頭，嘆息道：
"爾冥頑不化，本督也救你不得了！"
"我早已做好了必死的難備，袁大人，下手吧！"
"本督對你仁至義盡，你身後還有什麼事要交代的，本督一定替你辦妥！"
"袁大人，我與高密知縣錢丁，雖是堂兄堂弟，但早已斷絕兄弟關係，望大人不要株連於他。"
"你儘管放心！"
"謝大人！"錢道，"想不到大人竟然派人偷換了我的子彈，使我功敗垂成，可惜啊可惜！"
"沒人偷換你的子彈，"袁世凱笑著說，"這是天意。"
"天不滅袁袁不死，"錢雄飛嘆息道，"袁大人，你贏了！"
袁世凱清清喉嚨，提高了嗓門，喊道：
"弟兄們，今日凌遲錢雄飛，本督心中是萬分地悲痛！因為他本來是一個前程遠大的軍官，本督對他，曾經寄予了厚望，但他結交亂黨，反叛朝廷，犯下了十惡不赦的罪行，不是本督殺他，也不是朝廷殺他，是他自己殺了自己。本督本想賜他全屍，但事關國家刑典，本督也不敢徇私枉法。為了讓他死得完美，特意從刑部大堂請來了最好的劊子手。錢雄飛，這是本督送給你的最後的禮物，希望你能坦然受刑，給我輩新式軍人樹立一個榜樣。爾等子弟聽著，今日之所以讓你們來觀刑，說句難聽的話，就是要殺雞給猴看。本督希望你們從錢雄飛身上吸取教訓，忠誠老實，小心謹慎，效忠朝廷，服從長官。只要你們能按照本督教導你們的去做，我保證你們都有一個良好的前程。"
士兵們在軍官的帶領下，齊聲吶喊：
"願為朝廷盡忠，願為大人效命！"
袁世凱退回到椅子上坐下，沖著中軍官張勳微微地一點頭。張勳心領神會，大喊：
"開刀！"
趙甲往前跨一步，與錢雄飛站成對面，徒弟把精鋼鍛造的凌遲專用小刀遞到他的手裡，他低沉地嗚嚕一聲：
"兄弟，得罪了！"
錢雄飛竭力做出視死如歸的瀟洒模樣，但灰白的嘴唇顫抖不止。錢的掩飾不住的恐懼，恢複了趙甲的職業榮耀。他的心在一瞬間又硬如鐵石，靜如止水了。面對著的活生生的人不見了，執刑柱上只剩下一堆按照老天爺的模具堆積起來的血肉筋骨。他猛拍了錢雄飛的心窩一掌，打得錢雙眼翻白。就在這響亮的打擊聲尚未消失時，他的右手，操著刀子，靈巧地一轉，就把一塊銅錢般大小的肉，從錢的右胸脯上旋了下來。這一刀恰好旋掉了錢的乳粒，留下的傷口酷似盲人的眼窩。
趙甲按照他們行當里不成文的規矩，用刀尖扎住那片肉，高高地舉起來，向背後的袁大人和眾軍官展示。然後又展示給操場上的五千士兵。他的徒弟在一旁高聲報數：
"第一刀！"
他感到那片肉在刀尖上顫抖不止，他聽到身後的軍官們發出緊張地喘息，聽到離他很