一
皎潔的滿月高高地懸在中天，宛若一位一絲不掛的美人。三更的梆鑼剛剛敲過，縣城一片靜寂。夏夜的清風，攜帶著草木蟲魚的氣息，如綴滿珠花的無邊無際的輕紗，鋪天蓋地而來。赤裸裸的月光，照耀著在自家院子里漫遊的孫眉娘。她也是一絲不掛，與月亮上下輝映。月光如水，她就是一條銀色的大魚。這是一朵盛開的鮮花，一顆熟透了的果子，一個青春健美的身體。她從頭到腳，除了腳大，別的無可挑剔。她皮膚光滑，惟一的一個疤，藏在腦後茂密的頭髮里。
這個疤是被一頭尖嘴的毛驢咬的。那時她剛會爬行。她不知道母親已經喝了鴉片，橫躺在炕上死去。她在穿戴得齊齊整整的母親身上爬著，恰似爬一座華麗的山脈。她餓了，想吃奶，吃不到，她哭。後來她跌到炕下，大哭。沒人理她。她往門外爬去。她嗅到了一股奶腥味。她看到一匹小驢駒正在吃奶。驢駒的媽媽脾氣暴躁，被主人拴在柳樹下。她爬到了母驢身邊，想與驢駒爭奶吃。母驢很惱怒，張口咬住了她的腦袋，來回擺動了幾下，就把她遠遠地甩了出去。鮮血染紅了她的身體。她放聲大哭，哭聲驚動了鄰居。好心的鄰居大娘把她從地上抱起來，往她的傷口上撒上了許多石灰止血。她受傷很重，人們認為她必死無疑。她的風流成性的爹也認為她必死無疑，但她頑強地活了下來。十五歲前，她一直很瘦弱，後腦勺子上一個大疤明亮。她跟著爹的戲班子走南闖北，在舞台上演小孩，演小妖，扮小貓。十五歲那年，她如久旱的禾苗逢了春雨，個頭噌噌地往上鑽。十六歲時，她頭上的黑髮蓬勃生長，如砍掉了樹冠的柳樹，爆炸般地抽出了茁壯茂密的芽條。黑髮很快地就把腦後的明疤遮住。十七歲時，她皮下的脂肪大量積澱，這時人們才知道她是一個姑娘。而在這之前，因為她的大腳和毛髮稀少，戲班子里的人一直認為她是一個禿小子。十八歲時，她發育成為高密東北鄉最美麗的姑娘。人們遺憾地說：
"這閨女，如果不是兩隻大腳，會被皇帝選做貴妃！"
因為兩隻大腳，這個致命的缺陷，二十歲時，她已經成了嫁不出去的老姑娘。後來，美貌如花的孫眉娘委屈地嫁給了縣城東關的屠戶趙小甲。眉娘過門後，小甲的娘還沒死。這個小腳的女人，厭惡透了兒媳的大腳，竟然異想天開地要兒子用剔骨的利刃把兒媳的大腳修理修理。小甲不敢動手，老太婆親自動手。孫眉娘從小跟著戲班子野，舞槍弄棒翻筋斗，根本沒有受三從四德的教育，基本上是個野孩子。當了媳婦，忍氣吞聲，憋得要死。婆婆揮舞著小腳，持著刀子撲過來。積壓在眉娘心頭的怒火猛烈地爆發了。她飛起一腳，充分地顯示出大腳的優越性和在戲班子里練出來的功夫。婆婆本來就因為小腳而站立不穩，如何能頂得住這樣一個飛腳？——一腳飛出，婆婆應聲倒地。她衝上前，騎在婆婆身上，如同武松打虎，一頓老拳，擂得婆婆哭天搶地，屎尿廚了一褲襠。挨了這頓飽打後，老太太心情不舒坦，得了氣臌病，不久就死了。從此，孫眉娘獲得了解放，成了實際上的家長。她在臨街的南屋開了一家小酒館，向縣城人民供應熱黃酒和熟狗肉。丈夫愚笨，女人風流，美人當壚，生意興隆。城裡的浮浪子弟，都想來沾點膻味，但似乎還沒有一個得逞。孫眉娘有三個外號：大腳仙子、半截美人、狗肉西施。
斗須大會之後十天，錢大老爺的瀟洒儀錶和寬大胸懷在縣城百姓心中激起的波瀾尚未完全平息，又迎來了張燈結綵看夫人的日子。
按照慣例，每年的四月十八，平日里戒備森嚴、別說是普通百姓，就是縣衙里的頭面人物也不能隨便進出的三堂，卻要整天對婦女兒童開放。在這個日子裡，知縣的夫人，從一大清早起，就要在知縣的陪同下，盛妝華服，端坐在三堂前檐下，面帶微笑，接見群眾。這是一個親民的舉動，也是一次夫貴妻榮的炫耀。
知縣老爺的丰姿諸多百姓已經看到過，關於知縣夫人的出身和學問的傳說也早就將女人們的耳朵灌滿。她們心急如焚地等待著這個好日子的到來。她們都想知道，天官一樣的知縣大老爺，到底匹配著一個什麼樣子的女人。街談巷議早就如柳絮一樣滿天飛舞：有說夫人容華絕代、傾城傾國的，有說夫人滿臉麻子、貌似鬼母的，這截然相反的兩種傳說，更勾起了女人們的好奇之心。年輕的女人，想當然地認為，知縣夫人一定是個如花似玉的美人；而年齡稍長、經驗豐富的女人卻認為世上不可能有這樣完美的事情。她們更願意相信"好漢子無好妻，醜八怪娶花枝"的俗諺。她們用人物猥瑣的前任老爺那位花容月貌的夫人為例來證明自己的猜測，但年輕的女人、尤其是那些尚未結婚的大閨女，依然是一廂情願地把新任知縣夫人想像成為從天上下凡的美人。
孫眉娘對這個好日子的盼望，勝過了全縣的所有婦女。她與知縣老爺已經見過兩次面。第一次見面是在初春的一個細雨霏霏之夜，她因為投打偷魚的貓兒，誤中了知縣老爺的轎子，然後把老爺引進了自家的店堂。借著明亮的燭光，她看到大老爺儀錶堂皇，舉止端方，宛若從年畫上走下來的人物。大老爺談吐高雅，態度和藹，即便是一本正經的談話里，也能透出一種別樣的親切和溫存。這樣的男人與自家殺豬屠狗的丈夫相比……無法相比啊！當時，其實她的心中根本就沒有一點點空間能容下丈夫小甲的形象。她感到腳步輕飄飄，心中怦怦跳，臉上火辣辣。她用過多的客套話和手忙腳亂的殷勤來掩飾心中的慌亂，但還是衣袖拂翻了酒碗，膝蓋碰倒了板凳。儘管在眾目睽睽之下大老爺端著架子，但她從大老爺那不自然的咳嗽聲里和大老爺水汪汪的眼睛裡，感受到了大老爺心中的柔情。第二次見面是在斗須大會上。這一次，她充任了斗須的最終裁判，不僅更清楚地看到了大老爺的容貌，而且還嗅到了從大老爺身上散發出來的芬芳氣味。大老爺粗大光滑的髮辮和挺拔的脖頸，離她的焦渴的嘴唇只有那麼近啊只有那麼近……她似乎記得自己的眼淚落在了大老爺的脖子上，大老爺啊，但願俺的眼淚果真落在了你的脖子上，但願你感到了俺的眼淚落在了你的脖子上……為了表彰她的公正無私，大老爺賞給她一兩銀子。當她去領取銀子時，那個留著山羊鬍須的師爺，用異樣的眼光，把她從上往下地掃了一遍。師爺的目光在她的腳上停頓的時間很長，使她的心從雲端跌落到深潭。她從師爺的眼睛裡猜到了師爺心裡的話。她的心在呼喊著：天啊，地啊，娘啊，爹啊，俺這輩子就毀在了這兩隻大腳上。如果當初俺的婆婆真能用殺豬刀子把俺的大腳修小，俺就應該忍著痛讓她修；如果能讓俺的腳變小需要減俺十年陽壽，俺願意少活十二年！相到此她不由得恨起了自己的爹：爹啊，你這個害死了俺娘又害了俺的爹，你這個只管自己風流不管女兒的爹，你這個"把俺當小子養大不找人給俺裹腳的爹啊……即便你的鬍鬚比大老爺的好，俺也要判你輸，何況你的鬍鬚不如大老爺的好。
孫眉娘捧著知縣老爺賞賜的一兩銀子回了家。想起大老爺含情脈脈的目光她心情激蕩，想起了師爺挑剔的目光她心中結滿冰霜。看夫人的日子臨近，城裡的女人們忙著買胭脂買粉，裁剪新衣，簡直如大閨女準備嫁妝，但孫眉娘在去不去看夫人的問題上還在猶豫仿惶。儘管與大老爺只有兩次相見，大老爺也沒對她說一句甜言蜜語，但她固執地認為自己跟大老爺已經心心相印，早晚會好成一對交頸鴛鴦。當街上的女人們猜測著即將顯世的知縣夫人的容貌並為此爭論不休時，她的臉就不由自主地發起燒來，好像她們議論的就是自己家中的人。她其實也不知道自己是希望大老爺的夫人美如天仙呢，還是希望大老爺的夫人丑似鬼母。如果她貌比天仙，自己豈不是斷了念想？如果她丑似鬼母，大老爺豈不是太受委屈？她既盼望著看夫人的日子到來，又生怕這個日子到來。
雞叫頭遍時她就醒了，好不容易熬到天亮。她無心做飯，更無心打扮。她在屋子和院子之間出出進進，連正在忙著殺豬的木頭疙瘩小甲都注意到了她的反常。小甲問：
"老婆，老婆，你怎麼啦？你出出進進是腳底發癢嗎？如果腳底發癢俺就幫你用絲瓜瓤子擦擦。"
什麼腳底發癢？俺的肚子發脹，不走動就問得慌！她惡聲惡氣呵斥著小甲，從井台邊上那棵開放得猶如一團烈火的石榴樹上掀下了一朵，心中默默地祝禱著：如果花瓣是雙，俺就去縣衙看夫人；如果花瓣是單，俺就不去看夫人，而且還要死了與大老爺相好的心。
她將花瓣一片片地撕下來，一片兩片三片……十九片，單數。她的心中頓時一陣冰涼，情緒低落到極點。不算，剛才祝禱時俺的心不誠，這次不算數。她又從樹上揪下一朵特別豐碩的花朵，雙手捧著，閉上眼睛，暗暗地祝禱：天上的神啊，地上的仙，給俺一個指使吧……然後，她特別鄭重地，將那些花瓣一片片地撕下來。一片兩片三片……二十七片，單數。她將手中的花萼揉碎扔在地上，腦袋無力地垂到胸前。小甲討好地湊上來，小心翼翼地問：
"老婆，你要戴花嗎？你要戴花俺幫你摘。