一
新任高密知縣錢丁，下巴上垂掛著一部瀑布似的美麗鬍鬚。他到任後第一次升堂點視，就用這部美髯，給了堂下那些精奸似鬼的六房典吏、如狼似虎的三班衙役一個下馬威。
他的前任，是一個尖嘴猴腮、下巴上可憐地生著幾十根老鼠鬍鬚的捐班。此人不學無術，只知撈錢，坐在大堂上，恰似一個抓耳撓腮的猢猻。前任用自己的猥瑣相貌和寡廉鮮恥的品德，為繼任的錢丁，打下了一個良好的心理基礎。堂下的胥吏們看到端坐在大堂上的新任知縣老爺的堂堂儀錶，耳目都有一新之感。錢丁坐在大堂上，也親切地感受到了堂下那些表示友好的目光。
他是光緒癸未科進士，與後來名滿天下的戊戌六君子之一的劉光第同榜。劉是二甲三十七名，他是二甲三十八名。及第後，在京城蹲了兩年冷衙門，然後通關節放了外任。他已經坐了兩任知縣，一在廣東電白，一在四川富順，而四川富順正是劉光第的故鄉。電白、富順都是邊遠閉塞之地，窮山惡水，人民困苦，即使想做貪官，也刮不到多少油水。所以這第三任來到交通便利、物產豐富的高密，雖然還是平調，但他自認為是升遷。他志氣昂揚，精神健旺，紅臉膛上煥發著光彩，雙眉如卧蠶，目光如點漆，下巴上的鬍鬚，根根如馬尾，直垂到案桌邊緣。一部好鬍鬚，天然地便帶著五分官相。他的同僚們曾戲言：錢兄，如果能讓老佛爺看您一眼，最次不濟也得放您一個道台。只可惜他至今也得不到讓皇上和皇太后見到自己堂堂儀錶的機會。面對著鏡子梳理鬍鬚時他不由地深深嘆息：可惜了這張冠冕堂皇的臉，辜負了這部飄飄欲仙的好鬍鬚。
從四川至山東漫長的赴任途中，他曾經在陝西境內黃河邊上的一座小廟裡抽了一次簽，得了一支上上，大吉大利。籤詩云：鮒魚若得西江水，霹雷一聲上青天。這次抽籤，橫掃了他悒鬱不得志的黯淡心境，對自己的前程充滿了信心和憧憬。到縣之後，儘管風塵僕僕，鞍馬勞頓，還有點傷風感冒，但還是下馬就開始了工作。與前任交接完畢，馬上就升堂接見部屬，發表就職演說。由於心情愉快，優美的詞語便如泉水一樣涌到了嘴邊，滔滔而不斷絕；而他的前任是一個連三句整話也說不出來的笨伯。他的嗓音原本寬厚，富有磁性，感冒引起的輕微鼻塞更增添了他的聲音魅力。他從堂下那些眼神里，知道了自己的成功。演說完畢，他用食指和拇指頗為瀟洒地捋捋鬍鬚，便宣布退堂。宣布完退堂，他用目光掃視堂下，讓每一個人都感到老爺的目光在注視著自己。他的目光讓堂下的人感到高深莫測，如敲警鐘又似嘉勉。然後，他抽身離座，轉身便走，既乾淨，又利索，宛如一陣清新的風。
不久，在宴請鄉賢的筵席上，他的堂堂相貌和美麗鬍鬚，又一次成為了眾人注目的焦點。他的傷風鼻塞早已痊癒，高密縣特產的老黃酒和肥狗肉又十分地對他的脾胃——黃酒舒筋活血，狗肉美容養顏——所以他的容光愈加煥發，鬍鬚愈加飄逸。他用鏗鏘有力的聲音致了祝酒辭，向在座的昏位鄉賢表示了自己要在任內為百姓造福的決心。他的致辭，不時地被鄉賢們的掌聲和歡呼打斷。致辭結束，熱烈的掌聲持續了足有半炷香的工夫。他高舉著酒杯，向滿座的瓜皮小帽、山羊鬍須敬酒。那些人都抖顫顫地站起來，抖顫顫地端起酒杯，抖顫顫地一飲而盡。他特意向鄉賢們介紹了席上的一道菜。那是一棵翠綠的大白菜，生動活潑，看上去沒經一點煙火。鄉賢們看到這道菜，沒有一個人敢下著，生怕鬧出笑話丟了面子。他對鄉賢們說，這道菜其實已經熟了，菜心裡包著十幾種名貴的佳肴。他用筷子輕輕地點撥了一下，那棵看似完整無缺的白菜便嘭然分開，顯示出了五顏六色的瓤子，高雅的香氣頓時溢滿全室。鄉賢們大多是些土鱉，平日里吃慣的是大魚大肉，對這種清新如畫的吃法見所未見，聞所未聞。在縣台的鼓勵下，鄉賢們試探著伸出筷子，夾了一點白菜葉子，放在嘴裡品嘗，然後便一個個搖頭晃腦地大加讚賞。前來陪酒的錢穀師爺熊老夫子，不失時機地向鄉賢們介紹了知縣夫人——高密縣百姓的主母——曾國藩曾文正公的外孫女，是她親自下廚，為大家烹制了這道家傳名菜：翡翠白菜。這道菜是曾文正公在北京任禮部侍郎時，與家廚反覆研究、多次實驗而成的傑作。這道菜里凝聚著一代名臣的智慧。文正公文武全才，做菜也是卓越拔群。錢穀師爺的介紹贏得了更加熱烈的掌聲，幾位上了點年紀的鄉賢眼睛裡溢出淚水，流到千皺百褶的腮上；鼻孔里流出清涕，掛在柔弱的鬍鬚上。
三杯酒過後，鄉賢們輪番向錢丁敬酒。一邊敬酒，一邊歌頌。那些頌詞人各一套，各有特色，但大家都沒忘了拿著大老爺的鬍鬚說事。有的說：大老爺真乃關雲長再世，伍子胥重生。有的說：大老爺分明是諸葛武侯轉世，托塔天王下凡。錢丁雖然是個有胸次的，但也架不住這群馬屁精輪番吹捧。他有敬必飲，每飲必盡。不自覺中已把端著的官架子丟到腦後。他議論風發，談笑風生，手舞足蹈，得意忘形，充分地顯示了風流本色，真正地與人民群眾打成了一片。
那天，他喝得酩酊大醉，眾鄉賢也醉得橫躺豎卧。這次宴會，轟動了整個的高密縣，成了一個流傳久遠的熱門話題。那棵翠綠的大白菜，更是給傳得神乎其神。說是那棵大白菜上修著一個暗道機關，別人怎麼著都分不開，錢大老爺用筷子一敲白菜根，立刻就如白蓮花盛開，變成了數十個花瓣，每一瓣的尖上，都挑著一顆閃閃發光的珍珠。
很快，人們都知道了新來的知縣老爺是曾文正公的外孫女婿。他相貌堂堂，下巴上生著一部可與關雲長媲美的鬍鬚。知縣不僅是儀錶堂堂，而且是兩榜進土，天子門生。才華橫溢，出口成章。豪飲千杯而不醉，醉了也不失風度，猶如玉樹臨風，春山沐雨。知縣夫人是真正的名門閨秀，不但天姿國色，而且賢惠無比。他們的到來，必將給高密縣的人民帶來齊天的洪福。
二
高密東北鄉有一個鬍鬚很好的人，姓孫，名丙，是一個貓腔班子的班主。
貓腔是在高密東北鄉發育成長起來的一個劇種，唱腔優美，表演奇特，充滿了神秘色彩，是高密東北鄉人的精神寫照。孫丙是貓腔戲的改革者和繼承者，在行當里享有崇高威望。他唱鬚生戲，從來不用戴髯口，因為他的鬍鬚比髯口還要瀟洒。也是該當有事——鄉里財主劉大爺喜得貴孫，大擺筵席。孫丙前去吃喜酒。同席者有一個名叫李武的，是縣衙皂班的衙役。筵席上，李武端著公人架子，坐在首位。他大吹大擂著縣太爺的一切，從言談到舉止，從興趣到嗜好，最後，談話的高潮便在大老爺的鬍鬚上展開。
李武雖然是休假在家，但還穿著全套的公服，只差沒提著那根水火根子。他指手畫腳，咋咋呼呼，把同坐的老實鄉民，唬得個個目瞪口呆，忘記了吃酒。豎直了耳朵，聽他山呼海嘯；瞪圓了眼睛，看他唾沫橫飛。孫丙走南闖北，也算個見多識廣的人物，如無李武在場，他必然是個中心，但有了與知縣大老爺朝夕相處的李武在，就沒人把他放在眼裡了。他一杯接一杯地喝著問酒，用白眼和從鼻孔里發出的嗤呼聲表示著對這個小爪牙的輕蔑。但沒人注意他，李武更如沒看到桌子前還有個他一樣，管自繪聲繪色地講述著大老爺的鬍鬚。
"……常人的鬍鬚，再好也不過千八百根，但大老爺的鬍鬚，你們猜猜有多少根？哈哈，猜不出來吧？諒你們也猜不出來！上個月俺跟著大老爺下鄉去體察民情，與大老爺閑談起來。大老爺問俺，小李子，猜猜本官有多少根鬍鬚？俺說，大老爺，俺猜不出來。大老爺說，諒你也猜不出來！實話對你說吧，本官的鬍鬚，共有九千九百九十九根！差一根就是一萬！這是夫人替本官數的。俺問大老爺，這麼多的鬍鬚，如何能數得清楚？大老爺說，夫人心細如髮，聰明過人，她每數一百根，就用絲線捆紮起來，然後再數。絕對不會出錯的。俺說，老爺啊，您多生一根，不就湊成一個整數了嘛！老爺道，小李子，這你就不懂了，世界上的事情，最忌諱的就是個十全十美，你看那天上的月亮，一旦圓滿了，馬上就要虧厭；樹上的果子，一旦熟透了，馬上就要墜落。凡事總要稍留欠缺，才能持恆。九千九百九十九，這是天下最吉祥的數字，也是最大的數字了。為民為臣的，不能想到萬字，這裡邊的奧秘，小李子，你可要用心體會啊！大老爺一番話，玄機無窮，俺直到如今也是解不開的。後來大老爺又對俺說，小李子，本官鬍鬚的根數，普天之下，只有三個人知道，這三個人一個是你，一個是我，一個是我的夫人。你可要守口如瓶，這個數字，一旦泄露出去，那可是後患無窮，甚至會帶來巨大的災難。"
李武端起酒杯，呷了一口酒，抄起筷子，在菜盤裡挑挑揀揀，嘴裡發出嘖嘖的聲響，分明是在批評菜肴的粗鄙。最後，他夾了一根綠豆芽，用兩隻門牙，吱吱咯咯地嚼著，飽食後無聊地磨牙的老鼠就是這樣子。劉大爺的兒子，就是得了貴子的那位，端著一盤熱氣騰騰的豬頭肉跑過來，特意地把肉盤放在李武面前，用沾滿油膩的手，擦擦額