五
俗話說水滿則流，月滿則虧，人歡沒好事，狗歡搶屎吃，俺在鞦韆架上出大風頭時，俺的個親爹孫丙，領導著東北鄉的老百姓，扛著杴、钁、二齒鉤子，舉著扁擔、木叉、掏灰耙，包圍了德國人的鐵路窩棚。他們打死了一堆二鬼子，活捉了三個德國兵。他們剝光了德國人的衣裳，綁在大槐樹上，用尿滋臉。他們拔了築路的標誌木橛子燒了火，他們拆了鐵軌扔下河。他們拆下了枕木扛回家蓋了豬窩。他們還把築路的窩棚點上了火。
俺把鞦韆架盪到了最高點，目光越過了城牆，看到了城裡魚鱗般的房舍。俺看到了青石板鋪成的衙前大道，看到了俺乾爹居住的那一進套著一進、重重疊疊的高大瓦屋。俺看到乾爹的四人大轎已經出了儀門，一個紅帽皂衣的衙役頭前鳴鑼開道，隨後是兩排行役，也都是紅帽皂衣，高舉著旗牌傘扇，然後就是俺乾爹的四人大轎。兩個帶刀的護衛，手扶著轎桿，隨轎前進。轎後跟隨著六房書辦，長隨催班。三錘半鑼敲過，衙役們發起威聲，轎夫們邁著輕捷的碎步，腿上好似安著彈簧。轎子上下起伏，如同波浪上漂流的小船。
俺的目光越過縣城，看到東北方向，從青島爬過來的德國人的鐵路，變成了一條被砸爛了腦殼的長蟲，在那裡扭曲著翻動。一群黑壓壓的人，在開了春泛著淺綠顏色的原野上，招搖著幾桿雜色旗幟，蜂擁著撲向鐵路。那時俺還不知道那是俺爹在領頭造反，知道了俺就沒心思在鞦韆架上放浪。俺看到在鐵路那邊，幾縷黑煙升起來，看起來如幾棵活動的大樹，很快又傳來沉悶的聲響。
俺乾爹的儀仗越來越近，漸漸地逼近了縣城南門。鑼聲越來越響，喊威聲越來越亮，旗幟低垂在細雨中，好似滴血的狗皮。俺看到了轎夫臉上細密的汗珠子，聽到了他們粗重的喘息。道路兩邊的行人肅立垂頭，不敢亂說亂動。連魯解元家那群出了名的惡狗也閉口無聲。可見俺乾爹的官威重於泰山，連畜生都不敢張狂。俺心裡熱烘烘的，心中一座小火爐，爐上一把小酒壺。親親的乾爹啊，想你想到骨頭裡！把你泡進酒壺裡！俺用力把鞦韆盪上去，好讓乾爹隔著轎簾看到俺的好身段。
俺在鞦韆架上遠遠地看到，黑壓壓的人群——一團貼著地皮飛翔的黑雲——分不出男女老幼，辨不清李四張三，但你們那幾杯大旗，晃花了俺的眼。你們哇啦哇啦的叫喚著——其實俺根本就聽不到你們的叫喚，俺猜到了你們一定會叫喚。俺親爹是唱戲的出身，是貓腔的第二代祖宗。貓腔原本是一個民間小戲，在俺爹的手裡發揚光大，成了一個北到萊州府、南到膠州府、西到青州府、東到登州府四州十八縣都有名的大戲。孫丙唱貓腔，女人淚汪汪。他原本就是一個喜歡叫喚的人。他帶的兵馬，哪能不叫喚？這樣的好風景不能錯過，為了多看你們幾眼，俺下力氣盪鞦韆。鞦韆架下那些傻瓜蛋子，還以為俺是為了他們表演呢。他們一個個手舞足蹈，得意忘形。那天俺穿著單薄，再加上俺出了一身香汗——俺乾爹說俺的汗味好似玫瑰花瓣——俺知道自家身上的好寶貝都鼓突著立顯，小腚兒朝後小奶子朝前，讓這群色癆鬼眼饞。涼風兒鑽進俺的衣裳，在俺的胳肢窩裡打旋。風聲雨聲桃花兒開放聲，桃花瓣兒沾著雨水沉甸甸。衙役的吶喊聲，鐵環的喀啦聲，小販的叫賣聲，牛犢的叫喚聲……響成了一連片。這是一個熱熱鬧鬧的清明節，紅紅火火的三月三。西南角老墓日那裡，幾個白髮的老婆婆，在那裡燒化紙錢。小旋風卷著煙在墓田裡立起，像與一棵棵黑色的樹混在一起的白色的樹。俺乾爹的儀仗終於出了南門，鞦韆架下的看客們都掉轉了頭。縣官大老爺來了！有人喊叫。乾爹的儀仗圍著校場轉了一圈，衙役們抖起了狗精神，一個個挺胸疊肚，眼珠子瞪得滴溜溜圓。乾爹，隔著竹編的轎簾，俺看到了您的頂戴花翎，和您那張紫紅色的方臉。您下巴上留著一匹鬍鬚，又直又硬賽鋼絲，插到水裡也不漂散。您的鬍鬚就是咱倆的連心鎖，就是月老拋下來的紅絲線，沒有您的鬍鬚和俺親爹的鬍鬚，您到哪裡去找俺這樣一個糖瓜也似的干閨女？
衙役們擺夠了威風，其實是乾爹您擺夠了威風，把轎子停在了校場邊緣。校場西邊是一片桃園，桃花盛開，一樹接著一樹，在迷濛的細雨中，成了一團團粉嘟嘟的輕煙。一個胯骨上掛著腰刀的衙役上前打開了轎簾，放俺乾爹鑽了出來。俺乾爹正正頭上的頂戴花翎，抖抖腕上的馬蹄袍袖，雙手抱拳，放在胸前，對著我們，作了一個揖，用他洪亮的嗓門，喊道："父老們，子民們，節日好！"
乾爹，您這是裝模作樣呢，想起他在西花廳里跟俺玩耍的樣子，俺就憋不住地要笑。想起了這個春天裡乾爹遭受的苦難，俺就忍不住想哭。俺停住鞦韆，手扶著繩索，站在鞦韆板上，抿著嘴兒，水著眼兒，心裡翻騰著苦辣酸甜的浪花兒，看著乾爹演戲給猴看。乾爹說："本縣一貫提倡種樹，尤其提倡種桃樹——"
屁顛兒屁顛兒地跟隨在乾爹身後的城南社裡正大聲喊叫：
"縣台大老爺以身作則，率先垂範，趁著這清明佳節雨紛紛，親手栽下了一棵蟠桃樹，為咱們老百姓造福……"
俺乾爹白了這個搶話說的里正一眼，繼續說：
"子民們，爾等回去，在那房前屋後，田邊地頭，都栽上桃樹。子民們啊，少管閑事少趕集，多讀詩書多種桃。用不了十年，我高密一縣，就是干樹萬樹桃花紅，人民歌舞慶太平的美好日子！"
乾爹吟完詩，接過一把鐵鍬，在地上挖起了樹坑。鍬刃兒碰上一塊石頭子兒，碰出幾粒大火星。這時，那個專給乾爹跑腿的長隨春生，皮球一樣地滾過來。他手忙腳亂地打了一個千兒，氣喘吁吁地報告：
"老爺，不好了，不好了……"
乾爹厲聲道："什麼不好了？"
春生道："東北鄉的刁民造反了……"
一聽這話，俺乾爹扔下鐵鍬，抖抖馬蹄袖，彎腰鑽進了轎子。轎夫們抬起轎子飛跑，一群衙役，跟在轎後，跌跌撞撞，活活就是一窩喪家狗。
俺站在鞦韆架上，目送著乾爹的儀仗，心裡感到說不出的懊喪。親爹，你把個好好的清明節，攪了個亂七八糟。俺無精打采地跳下鞦韆架，混在亂鬨哄的人群里，忍受著那些小光棍們的渾水摸魚，不知是該鑽進桃園賞桃花呢，還是該回家煮狗肉。正當俺拿不定主意時，小甲這個大憨蛋，大步流星跑到俺的面前，臉漲得通紅，眼睜得溜圓，厚嘴唇哆嗦著，結結巴巴地說：
"俺爹，俺爹他回來了……"
奇怪奇怪真奇怪，天上掉下個公爹來。你爹不是早就死了嗎？你爹不是二十多年沒有音信了嗎？
小甲憋出一頭汗，依然是結結巴巴地說：
"回來了，真的回來了……"
六
俺跟著小甲，馬不停蹄地往家跑。在路上，俺氣咻咻地問，半路上怎麼會蹦出一個爹呢？八成是一個窮鬼來詐咱。俺倒要看看他是何方精怪，好就好，惹惱了老娘，一頓掏灰耙，先打折了他的腿，然後送到乾爹的衙門裡，不分青紅皂白，先給他二百大板，打他個皮開肉綻，屁滾尿流，看看他還敢不敢隨隨便便地冒充人家的爹。
一路上，只要遇到人，小甲就拉住人家，神秘地說：
"俺爹回來了！"
那些人被他鬧得丈二和尚摸不著頭腦，他就大喊一聲：
"俺有爹啦！"
還沒到家門口，俺就看到，一輛馬拉的轎車子，停在俺家大門外。轎車子周圍，簇擁著一群街坊鄰居。幾個頭頂上留著抓鬏的小毛孩子，在人縫裡鑽來鑽去。拉車的是一匹棗紅色的兒馬，胖得如同蠟燭。轎車子上，落著一層厚厚的黃土，可見這個人是遠道而來。人們用古怪的眼神看著俺，那些眼睛閃閃爍爍，一片墓地里的鬼火。開雜貨鋪的吳大娘虛情假意地向俺道喜：
"恭喜，恭喜！真是有福之人不用忙，無福之人瞎慌張。財神爺偏愛富貴家，本來就是火爆爆的日子，又從天上掉下來一個腰纏萬貫的爹。趙大嫂子，肥豬碰門，騾馬成群。大喜大喜！"
俺白了這個尿壺嘴女人一眼，說吳家大娘，您咧著一個沒遮沒攔的嘴胡叨叨什麼？你家裡要是缺爹，只管把他領走就是，俺一點也不稀罕！她嘻嘻地笑著說：
"您這話可是當真？"
俺說，當真，誰要不把他領走，誰就是驢日馬養的個驢騾子！
小甲截斷了俺的話頭，惱怒地說：
"誰敢搶俺的爹，俺就操死她！"
吳大娘那張餅子臉頓時紅了。這個專門傳播流言蜚語的長舌婦，知道俺跟錢大老爺相好，心裡醞釀著一罈子陳年老醋，酸得牙根發癢。她讓俺堵了個大彎脖，讓小甲罵了個滿腚騷，十分地沒趣，嘴裡嘟嘟著，走了。俺跨上自家的石頭台階，迴轉身，對著眾人道，各位高鄰，要看的請進來，不進來就滾你們的屎殼郎蛋，別站在這裡賣獃！眾人訕訕地散了。俺知道這些傢伙，嘴裡花言巧語地奉承俺，背地裡咬著牙根罵俺，都巴不得俺窮得沿街賣唱討飯吃，