一
那天早晨，俺公爹趙甲做夢也想不到再過七天他就要死在俺的手裡；死得勝過一條忠於職守的老狗。俺也想不到，一個女流之輩俺竟然能夠手持利刃殺了自己的公爹。俺更想不到，這個半年前彷彿從天而降的公爹，竟然真是一個殺人不眨眼的劊子手。俺公爹頭戴著紅纓子瓜皮小帽、穿著長袍馬褂、手捻著佛珠在院子里晃來晃去時，八成似一個告老還鄉的員外郎，九成似一個子孫滿堂的老太爺。但他不是老太爺，更不是員外郎，他是京城刑部大堂里的首席劊子手，是大清朝的第一快刀、砍人頭的高手，是精通曆代酷刑、並且有所發明、有所創造的專家。他在刑部當差四十年，砍下的人頭，用他自己的話說，比高密縣一年出產的西瓜還要多。
那天夜裡，俺心裡有事，睡不著，在炕上翻來覆去烙大餅。俺的親爹孫丙，被縣太爺錢丁這個拔屌無情的狗東西抓進了大牢。千不好萬不好也是爹啊，俺心煩意亂，睡不著。越睡不著心越煩，越煩越睡不著。俺聽到那些菜狗在欄里哼哼，那些肥豬在圈裡汪汪。豬叫成了狗聲，狗吠出了豬調；死到臨頭了，它們還在學戲。狗哼哼還是狗，豬汪汪還是豬，爹不親還是爹。哼哼哼。汪汪汪。吵死了，煩死了。它們知道自己的死期近了。俺爹的死期也近了。這些東西比人還要靈性，它們嗅到了從俺家院子里散發出採的血腥氣。它們看到了成群結隊的豬狗的魂兒在月光下遊盪。它們知道，明天早晨，太陽剛冒紅的那個時辰，就是它們見閻王的時候。它們不停地叫喚，發出的是滅亡前的哀鳴。爹，你呢，你在那死囚牢里是個什麼樣子？你哼哼嗎？你汪汪嗎？你還是在唱貓腔呢？俺聽那些小牢子們說過，死囚牢里的跳蚤伸手就能抓一把；死囚牢里的臭蟲，一個個胖成了豌豆粒。爹啊爹，本來你已經過上了四平八穩的好日子，想不到半空里掉下塊大石頭，一下子把你砸到了死牢里，俺的爹……
白刀子進去，紅刀子出來，俺的丈夫趙小甲是殺狗宰豬的狀元，高密縣裡有名聲。他人高馬大，半禿的腦瓜子，光溜溜的下巴，白天迷迷糊糊，夜晚木頭疙瘩。從打俺嫁過來，他就一遍一追地給俺講述他娘給他講過的那個關於虎鬚的故事。後來，不知他受了哪個壞種的調弄，一到夜裡，就纏著俺要那種彎彎曲曲、金黃色的、銜在嘴裡就能夠看清人的本相的虎鬚。這個傻瓜，夜夜粘人，一塊化開的魚鰾，拿他沒法子，只好弄一根給他。這個傻瓜，他蜷縮在炕頭，打呼嚕咬牙說夢話："爹爹爹，看看看，搔搔蛋，甩個面……"煩死人啦！俺端他一腳，他把身體縮一縮，翻了一個身，巴咂巴咂嘴，似乎剛剛咽下去什麼好東西，然後，夢話繼續，呼嚕不斷，咬牙不停。罷了，這樣的憨人，由著他睡去吧！
俺折身坐起來，背靠著涼森森的牆壁，看到窗戶外邊，月光如水，光明遍地。欄里的狗眼，亮成碧綠的小燈籠，一盞兩盞三盞……閃閃爍爍，一大片。孤寡的秋蟲，一聲聲鳴叫，凄凄清清。腳穿木底油靴的值夜更夫，從青石條鋪成的大街上，踢踢踏踏走過去，析聲"梆梆"，鑼聲"噹噹"，三更天了。三更天了，夜深人靜，全城都睡了，俺睡不著，豬睡不著，狗睡不著，俺爹也睡不著。
"咯吱咯吱"，是老鼠在咬木箱。俺把一個笤帚疙瘩扔下去，老鼠跑了。這時俺聽到從公爹屋子裡，傳出細微的響聲，又是豆粒在桌子上滾動。後來俺知道了，這個老東西不"是在數豆粒，他是數人頭呢；一顆豆粒代表著一顆人頭。這個老雜毛，在夢裡也念想著他砍下的那些人頭啊，這個老雜毛……俺看到，他舉起鬼頭刀，對著俺爹的後頸窩砍去，俺爹的頭，在大街上滴溜滴溜地滾動著，一群小孩子跟在後邊用腳踢它。俺爹的頭為了逃避孩子們的追打，一下接一下地跳上了俺家的台階，然後滾進了俺家的院子。俺爹的頭在俺家院子里轉圈，狗在後邊追著咬。俺爹的頭很有經驗，有好幾次，馬上就要讓狗咬住了，但那腦後的辮子，挺成一根鞭子，橫著掃過去，正中狗眼，狗怪叫著轉起圈子來。擺脫了狗的追趕，俺爹的頭，在院子里滾動，一個巨大的蝌蚪水裡游泳，長長的大辮子拖在腦後，是蝌蚪的尾巴……
四更的梆聲鑼聲，把俺從噩夢中驚醒。俺渾身冷汗，不是一顆心，是一大堆心，在撲通撲通亂跳。公爹還在數他的豆粒，老東西，現在俺才明白，他為什麼那樣威人。他的身上，散發著一股涼氣，隔老遠就能感覺到。剛住了半年的那間朝陽的屋子，讓他冰成一個墳墓；陰森森的，連貓都不敢進去抓耗子。俺不敢進他的房子，進去身上就起雞皮疙瘩。小甲沒事就往那屋裡鑽，進去就粘在他爹身上，讓他爹講故事，膩歪得如同一個三歲的孩子。三伏天里，乾脆就膩在他爹屋裡不出來了，連黨也不跟俺睡了，簡直把他爹當成了老婆把俺當成了他的爹。為了防止當天賣不完的肉臭了，小甲竟然把肉掛在他爹的梁頭上，誰說他傻？誰說他不傻！公爹偶爾上一次街，連咬人的惡狗都縮在牆角，嗚嗚地怪叫。那些傳說就更玄了，說俺的公爹用手摸摸街上的大楊樹，大楊樹一個勁兒地哆嗦，哆嗦得葉子嘩嘩嘩響。俺想起了親爹孫丙。爹，你這一次可是做大了，好比是安祿山日了貴紀娘娘，好比是程咬金劫了隋帝皇綱，凶多吉少，性命難保。俺想起錢丁，錢大老爺，進士出身，五品知縣，加分府銜，父母官，俺的乾爹，你這個翻臉不認人的老猴精。俗言道不看僧面看佛面，不看魚面還要看水面，你不看俺給你當了這三年的上炕干閨女的情面，你也得想想，三年來，你喝了俺多少壺熱黃酒，吃了俺多少碗肥狗肉，聽了俺多少段字正腔圓的貓腔調。熱黃酒，肥狗肉，炕上躺著個干閨女，大老爺，俺把您伺候得比當今的皇上都舒坦。大老爺，俺豁出去一個比蘇州府的綢緞還要滑溜、比關東糖瓜還要甜蜜的身子盡著您耍風流，讓您得了多少次道，讓您成了多少次仙，你為什麼就不能放俺爹一馬？你為什麼要跟那些德國鬼子串通一氣，抓了俺的親爹，燒了俺的村莊，早知道你是這樣一個無情無意的東西，俺的黃酒還不如倒進尿罐里，俺的狗肉還不如填到豬圈裡，俺的戲還不如唱給牆聽，俺的身子，還不如讓一條狗弄去……
二
一陣亂梆子，敲得黎明到。俺起身下了炕，穿上新衣服，打水凈了面，官粉搽了臉，胭脂擦了腮，頭上抹了桂花油。俺從鍋里撈出一條煮得稀爛的狗腿，用一摞干荷葉包了，塞進竹籃。提著竹籃俺出了門，迎著西下的月亮，沿著青石板道，去縣衙探監。自從俺爹被抓進大牢，俺天天去探監，一次也沒探上。錢丁，你這個雜種，往常里俺三天不去送狗肉，你就讓春生那個小雜種來催，現在，你竟然躲起來不見俺。你還在縣衙門前設了崗哨，往常里那些個見了俺就點頭哈腰的鳥槍手、弓箭手們，恨不得跪在地上給俺磕頭的小雜碎，現在也把狗臉虎了起來，對著俺發威風。你竟然還讓四個持洋槍的德國兵站在縣衙前，俺提著竹籃一靠近，他們就把槍刺舉在俺的胸脯前比劃。他們齜牙咧嘴，看樣子不是鬧著玩的。錢丁啊錢丁，你這個裡通外國的漢奸，老娘生了氣，就敢身背黃榜進京告御狀。俺告你吃狗肉不拿錢，俺告你霸佔有夫之婦，錢丁啊，老娘準備豁出破頭撞金鐘，剝去你的老虎皮，讓你這個無情無意的壞種顯原形。
俺提著籃子，無可奈何地離開了縣衙大門。俺聽到那些個站崗的小雜種在背後嗤嗤地冷笑。小虎子，你這個忘思負義的狗東西，忘了跟著你那個老不死的爹給俺磕頭下跪的情景了吧？不是俺幫你說話，你這個賣草鞋的窮小子，怎麼能補上縣衙鳥槍手的缺、收入一份鐵杆莊稼？還有小順子，你這個寒冬臘月蹲鍋框的小叫花子，不是老娘替你說話，你怎麼能當上弓箭手？老娘為了替你求情，讓巡檢李金豹親了嘴摸了屁股，讓典史蘇蘭通摸了屁股親了嘴。可你們竟敢看老娘的笑話，竟然對著老娘冷笑，狗眼看人低，你們這些狗雜種，老娘倒了架子也不能沾了肉，老娘醉死也不會認這壺酒錢，等老娘喘過氣來，回過頭來再一個個地收拾你們。
俺把個該死的縣衙甩在背後，沿著石板大道往家走。爹，你這個老不正經的，你扔了四十數五十的人了，不好好地帶著你的貓腔班子，走街穿巷，唱那些帝王將相，扮那些才子佳人，騙那些痴男怨女，賺那些大錢小錢，吃那些死貓爛狗，喝那些白酒黃酒，吃飽了喝足了，去找你那些狐朋狗友，爬冷牆頭，睡熱炕頭，享你的大福小福，度你的神仙歲月，你偏要逞能，胡言亂語，響馬不敢說的話你敢說，強盜不敢做的事你敢做，得罪了衙役，惹惱了知縣，板子打爛了屁股，還不低頭認輸，與人家斗強，被薅了鬍鬚，如同公雞被拔了翎子，如同駿馬被剪了尾巴。戲唱不成了，開個茶館，這也是好事，過太平日子。誰知你閫教不嚴，讓小娘亂竄，招來了禍患。被人模了，摸了就是摸了。你不忍氣吞聲，做一個本分百姓，吃虧是福，能忍自安。你意氣用事，棍打德國技師，惹下了彌天大禍。德國人，皇上都怕，你竟然不怕。你招來禍殃，血洗了村莊，二十七條人命，搭上了弟妹，還有小娘。鬧到這步，你還不罷休，跑到魯西南，結交義和拳，