很久很久以前。
雖然頂多是幾十年前的事，但它卻感覺彷彿已經過了很久很久。
它曾經有一位飼主。
飼主幫它取了名字，雖然字詞感覺有點奇怪，發音也不是這顆行星上的人類語言所耳熟能詳的。但飼主說，那是從非常非常古老的一節樂音拮取下來的。
那是來自不同行星的音樂，據說是比拓荒時代還要更早的母星音樂。
飼主說轉換成現今的語言，就是鬃毛的意思。
在此之前，它一直討厭自己脖子上那圈直挺挺的怪毛，但有了這個名字之後，它就開始喜歡自己的毛了。
因為一首古老的音樂歌詞而取名為鬃毛。
不過比起這個名字，它更喜歡飼主跟它說明時的聲音。
它、飼主及飼主的助手，三人在行星上四處旅行，教導許多人音樂的趣味所在，並推廣許多音樂。
但是有一天，一群手持武器的白色人類襲擊他們的住所。
他們奮力抵抗到最後，並且逃了出來，但受傷的它和飼主助手沒多久就死了。雖然飼主的胸部也受了重傷，卻把自己破裂的心臟碎片分給了它和助手。
事後回想，這真是非常愚蠢的行為。它和助手身體里的血液沸騰，皮膚起水泡後開始往上翻，使它痛得在地上打滾，就這樣不知過了幾天還是幾星期。挨過這痛苦後，它變成了畸形的樣子，完全看不出原本的模樣。
而失去理智、嗜血成性的它，吃了飼主一半的身體。
若是以前，擁有永不磨滅生命的飼主，應該不會因為這點傷勢就死去，但是失去半顆心臟的飼主不同以往，從此無法再生。
飼主留下變得怪模怪樣的它們，就這樣走完了這一生。
和飼主之前長到可稱為永恆的一生相比，這種死法實在是太過於草率了。如此冷漠的辭世令人慾哭無淚。
彷彿沸騰過的細胞融化後變得乾燥的攣縮皮膚，以及關節突出的彎曲變形手指——這名奇妙裝甲男的手，讓他聯想到還不算太久以前記憶的克理福多夫的手，內心感到一陣刺痛。裝甲男自稱曾在已過世的電台台長麾下擔任助手，雖然他的手看起來很笨拙，但卻靈活地握著螺絲起子，以熟練的動作摸索著分解後的收音機零件。
矗立於地走船甲板中央的鐵塔——電台的二樓應該就是所謂的播音室，房間內放置著巨大的機器。
「若使用這裡的零件，就可以把老舊的電路板換掉，但我覺得這對你們來說是無意義的事。」
低頭看著收音機的助手抬頭說明，他說話非常有禮、流暢，但音調缺乏高低起伏，有些地方甚至混入機械式的濁音。有別於鬃毛獨特的音調，是另一種讓人感覺不太一樣的奇妙說話方式。
電路板故障而導致部分記憶出問題，這和他預測的一樣。不過下士的靈體已經完全依附在電路板上——也就是說更換電路板後，雖然能修好收音機本身，但下士的人格可能將無法成形。
「還有其它方法嗎?」
「也可以保留現在的電路板，只將壞掉的電路連接起來，但這只是暫時延長壽命的辦法吧?不久之後，電路板還是會到使用年限。」使用年限——當助手說出這個名詞時，他感到房間外有人屏氣凝神，但隨後那感覺立即消失，所以他也沒說什麼，決定暫且不管。音調平板的男人聲音繼續說道：「我個人認為……就這樣不要動它比較好。」雖然是不帶感情的機械式音調，但潛藏在言語背後的意念卻意外感覺像個人類。其實他本來也是一個普通人吧?聽他說話時慢慢可發現，他機械式的說話方式，是因為他喉嚨里嵌入了一個類似輔助發聲器的零件。
哈維當場無法做出結論，用摻雜著嘆息的低沉聲音說：
「……讓我考慮一下。」
「沒關係，我先把它組合起來吧?」
「麻煩你了。」
助手繼續默默地作業。
他從房間門口看著沒有燈光的通道，從房間透出來的昏暗燈光在暗灰色地板上投下一道長形光線。黑色動物慢慢在微暗中移動著，琥珀色的右眼看了他一下後，似乎不想加入這個沉重的話題，便將頭轉向另一邊，四肢靈活地爬上牆上的鐵梯，一下子就消失不見。
而方才鬃毛的所在位置，現在則有一名略微低頭、靠著門邊牆上的瘦小少女。
「你都聽到了吧?」
哈維對琦莉說，但她仍低著頭，背部用力地抵著牆壁，彷彿要陷入牆內般不發一語。自從在山谷入口發生那件事後（……掌摑事件），琦莉雖然不再逃跑，但一句話也不說，也不看哈維一眼。之前談過的話題也就這麼擱置著。
哈維反而提出埋在心中的另一個話題：
「琦莉，我覺得就讓下士維持現狀吧。」
琦莉的肩膀微微搖晃著，只一瞬間抬起頭，像是責備哈維似地看了他一眼。但隨即又低下頭，仍然什麼也不說，哈維也只能獨自繼續說下去。他要說的就是他在火車上一直思考的問題，正因為他發現這次旅行的目的根本形同消失，卻找不到開口的機會。
他把手撐在琦莉頭頂的牆上並靠了過去，對著黑色的頭頂思考著該說些什麼，然後緩緩道出。可能一半也是為了在自己心中整理思緒，想辦法讓自己接受事實。
「那個……一開始，我們旅行的目的，是要帶下士去墓地吧?就是那個位於東貝里，沿著鐵路定、穿過隧道後，可以在那個廢礦坑中看見高塔的地方。所以，既然空出了很多時間……」他的聲音不知不覺變得有些沙啞，連他都發現自己平時不會像這樣慎選語詞說話，但感覺不知是在針對什麼辯解似地說了一大堆話。他吞了口口水，然後又重新說道：「我們三個人再回一次東貝里，這次把下士埋葬起來好嗎?」
哈維話說到此便打住，稍微等了一下。琦莉仍然執拗地沉默著，他打算在琦莉有所反應之前一直等下去。過了一會兒後，琦莉才心不甘情不願地開口：
「……不可以沒有下士。」
她仍低著頭看著鞋尖，只是嘴裡這樣嘟囔著。
看來似乎無法說服她了，再這樣下去，連哈維都可能懷疑自己的想法是否正確，逐漸喪失信心，最後他決定就此打住。
他獨自來到甲板上休息順便抽根煙，在電台四周稍微走了一下。
「好冷……」
雖說冬天已進入尾聲，但夜晚的峽谷空氣仍冷得刺骨。隨著宛如野獸嚎叫的風聲，強風一瞬間就將香煙升起的煙吹走。
移動電台在峽谷里以較為緩慢的速度前進，但發出的石化燃料引擎聲仍嘈雜地敲打著耳膜，車輪碾過岩石表面的震動也不斷從腳底傳來。甲板上能看見的光源僅有船頭照向行進方向岩壁的圓燈，和一部分朦朧浮現於狹窄夜空的月亮。構成這棟移動電台的幾個煙囪狀建築物、橫跨在頭頂的配管群，以及穿過的左右兩邊峽谷岩場，則在微弱光線下浮現淡淡的輪廓。
戰爭結束後的二十幾年之間，他曾聽說過有一個遊走行星各地城市，是目前游擊隊電台前身的移動電台——「最初的電台塔」。現在散落於行星各地的游擊隊電台，並非是由一個電台整合運作，而是各個電台熱心從事活動，各自累積自己的發展經歷。但若回溯歷史，會發現他們最原始的前身就是「最初的電台塔」。
但是經歷了戰後二十年的活動後，「最初的電台塔」因為教會的鎮壓而瓦解，變得支離破碎開始逃亡，從那之後就下落不明。
他沒想到那座移動的電台塔居然會隱身於這個峽谷中……「不過我們並不是躲避。」剛才鬃毛曾解釋過。以前他們是在比西北遺迹更西方的偏僻地區，一步步地往東邊移動，這幾年才停留在這個峽谷里。這和南方鎮上開始出現海市蜃樓的時間一致，錯綜複雜的岩棚形成光的折射，而造成實體所在處以外的地方出現海市蜃樓，並引發鎮上議論紛紛。電台塔來到峽谷入口的附近後，就出現了海市蜃樓，再加上電波混入游擊隊電台的頻率，下士在火車上瞬間接收到的，應該就是這個聲音吧?
真正還在運轉的只有設置天線的中央鐵塔和地基上的電台，其它建築物雖然仍保留原形，不過內部似乎已變成廢墟。他在鐵塔四周散步時，隨處可見鐵柱根部和電台牆壁上留有殘酷的襲擊爪痕。教會兵，而且可能是「不死人獵人」的碳化槍造成的。表面上的目的可能是鎮壓游擊隊電台，但真正目的是那座電台所擁有的石化資源結晶吧?
這座以煙囪狀的塔為主體的移動式建築物，不同於現代建築物的風情，聽說是戰前的早期文明時代所建造的。據說現在仍在運轉的戰前技術，僅剩首都的機械都市，不過這裡勉強殘存一點點。電台的正下方，相當於砂船船體下層的部分，有一個具有戰