日本琉璃城
一九八九年
圖書館日本
「天堂里也會有月亮嗎？」
「有呀。」
「騙人，」君代咬著下唇，搖了搖頭，「明明沒看到過！」
「這是不需要用眼睛去確認的。」
「說什麼有月亮，不可能的。」
君代執拗地喃喃著，拿起了圖書館前台的黑色印戳。君代執拗地喃喃著，拿起了圖書館前台的黑色印戳。一九八九年十二月十八日。印戳上的數字說明著今天的日期。
「天堂裡面呀，什麼都有。」
圖書管理員霧冷拿過印戳，在君代的圖書卡上落下了表示日期的八個黑色數字。君代將之接過，待數字上的墨跡變干，便把它夾進了書內。
「看樣子，似乎會下雪呢。」
「我……忘記帶傘了。」
君代輕嘆。
窗外是灰色而低沉的天空，昏暗得讓人難以相信此時竟是白天。大概是不時有風刮過的緣故吧，木製的窗框咔嗒咔嗒地響著。窗玻璃亦微微地抖動著。君代看著玻璃中的身影，那是一個憔悴而又憂鬱的女孩。
君代捧起了身邊的背包，跟霧冷揮手作別，隨即向閱覽室走去。離開前台，沿著走廊走一小會兒，左側便是閱覽室的門了。那是一扇略顯陳舊的滑動式門，每次移動滑軌上的門板，都會發出極響的噪音，響得足以讓人捂住耳朵。然而，沒有人會因為這回蕩在閱覽室中的強大噪音而不悅。這裡的人都了解這扇門的特性，不了解它的人，不會成為這裡的顧客。
財團法人「知識之會」私立圖書館——這座位處日本最北端的大型圖書館，幾乎從未被人以本名稱呼過，而是稱做「最盡頭的圖書館」。因財團法人的辦公地點位於遠離都市的郊外，所以圖書館建在了不臨街市、交通不便的地方。全賴這一原因，就連知道「最盡頭的圖書館」的存在者都是鳳毛麟角。雖說財團法人最近又對這裡進行了一次大規模裝潢改造，但畢竟圖書館原本就挺冷清，所以利用者並未因此增加。之所以被叫做「最盡頭的圖書館」，沒準正因這裡偏僻的地理位置和了無生機的靜寂吧。
君代盡量悄悄拉開了門，走進閱覽室內。昏暗的空間。她打開了燈，日光燈那蒼白的光輝里，浮現出幾張長桌。桌子也好、椅子也罷，目之所及，儘是些稜角分明、又冷又硬的擺設——冷冰冰、硬邦邦的表面，坐在上面無疑是受罪。然而，君代早就習慣了這一切，她能在這裡安安靜靜坐上幾個小時。眼下，這裡只有她一個人。她在正中央的位子上坐了下來。
閱覽室不算大，單就看書而言，這大小恰好合適，但未免有些冷。君代把蒼白的手指縮進衣袖，翻開了書。那是一個以西方民間傳說為藍本的故事。看裝訂，原本似是紅色天鵝絨質地的封皮，目前只剩下一片灰褐，讓人聯想到寸草不生的沙漠。
君代翻開書頁，目光隨著文字上下遊走。忽然，伴著一陣巨響，閱覽室的門被拉開了。彷彿是哪裡的某個東西炸碎了般，極其粗暴的開門聲，直讓人覺得頭痛——開門的一定是個不了解這扇門的傢伙。君代抬首，看了一眼那初來乍到的傢伙——一個披著黑色短風衣的年輕男子。年紀是二十五歲上下吧？君代漠然地想著。那年輕男子皺著眉頭，表情複雜地一瞥君代，又慢慢轉身將閱覽室環視一遍，最後把視線再度投向君代。被陌生人注視著的君代怯怯縮攏了雙肩，她決定假裝沒看見那道直戳頭皮的目光。然而，陌生男子沒有領悟這保持距離的暗示，緩緩向她走了過來。
2
「你好。」
他向君代打了個招呼，似乎不太開心。
君代只好說了一句「你好」。
「我尋覓你很久了。很久，很久。」
「尋覓我？」
「嗯。尋覓你。」
「我根本不認識你。」
「沒關係。我猜到多半會是這樣。」
陌生男子說著，彷彿凝望遠方般地看著前方空蕩蕩的白牆。那白牆上隨處可見灰粉剝落，除此一無所有，而他卻凝眸得像是面對著一個屏幕——大概，他是心有所思吧。無論如何，君代不知道這突然現身她面前的陌生男人究竟看著什麼。
「我的名字是樹徒。說得確切些，我目前的名字是樹徒。」他嗓音十分低沉，「你相信輪迴嗎？不過，事到如今，信不信早就不再重要了吧。我們兩個都不知邂逅多少次了。在這個世界上，我們無止境地重複著輪迴轉世，而且註定不期而遇。上一次，我們是在東京相遇的；我們還曾在德法邊境相遇；也許，我們還曾在紐約相遇；說不定還有維也納……而今天，我們在這個圖書館裡相遇了。」
「哦，是這樣啊。」君代有些煩了，「真是沒創意的做法。想跟我搭訕的話，簡單打個招呼就好。拜託，別拿我來消遣了。」
說著，君代揮起了手。這魯莽的男人簡直讓她怒從心頭起。不知何故，她甚至覺得這傢伙簡直不可原諒。然而，那隻抬起的手此刻卻顯得有些無所適從，無奈之下，她只好把手收回，重新放到膝頭，雙手習慣性地纏起了手指。
樹徒用修長的手指撫摸著黑色短外套的領子，纖細的動作讓他顯得很是平靜。
「不論哪個時候，你總是這樣說——真是沒創意的做法。但我不是懷著*之念來跟你搭訕的，更不是要誘拐你才刻意接近你。我們原就相識。也罷，你不相信這些也沒關係，只有一點——就算是你覺得沒有創意的台詞，我也必須事先說明——我們兩人會經歷無數次的輪迴。永遠。永遠！」
「什麼輪迴……」
「你覺得不可能？」
「人一旦死了，就只會在無邊無際的黑暗世界裡永遠沉睡。這是小孩子都知道的事情。無論你再怎樣祈禱，天堂都不會出現，更遑論所謂的輪迴轉世了。這些美好的寄託，只是宗教用來哄騙信徒的謊言罷了。」
「就算你不信，我也必須告訴你我們背負的輪迴轉世的宿命。我們兩個經歷了輪迴轉世，來到*年的這個圖書館裡——也許，你會覺得聽不下去，但請務必讓我把話講完。此時此地，我們重逢了。雖然這次重逢並未被那個名喚『命運』的時刻表記載下來——其原因是，我們就算完全不知道彼此的存在，亦遲早會在某處相遇。而後，我們會互相殘殺。我們不斷輪迴轉世，不斷相互殘殺——你聽明白了嗎？每一次輪迴，我們兩個中都會有一個被另一個殺死，這是我們身上烙印的詛咒。最後，不是你殺死我，就是我殺死你。等待著我們的，是無法逃避的殘酷未來。」
樹徒的眼神如此認真，彷彿他所說的一切都不容置疑。但以君代看來，這些只是他精湛的演技。她甚至覺得他的態度非常可疑。一旦有了這樣的想法，她忽然覺得包括這「最盡頭的圖書館」，一切都像是一個織滿了謊言的舞台布景。她重新打量了閱覽室的門。那門之所以會發出煩人的噪音，沒準正因這是一套倉促完工、粗製濫造的舞台布景之故。不，是因老舊不堪才會發出這般大的響動的吧，該是時間的痕迹才對。可是，究竟是門的哪個部位發生了怎樣的擦碰才會有如此巨響呢？君代茫然了。她使勁搖了搖頭。
3
「好，我明白了，我經歷了輪迴轉世，你也經歷了輪迴轉世。這總可以了吧？」
「而且，我們兩個遲早會有一個被另一個殺死。」
「一個被另一個殺死……」君代將樹徒的話怔怔重複了一遍，「真傻。真夠傻的。」
「確實夠傻的。」
樹徒苦笑著回應。
「可是，就算我相信這前提，你說的故事也是有漏洞的。」
「哪裡不對？」
「比如說，為何只有你一個人保留了轉世前的記憶呢？」
「我不知道。但也不是全無頭緒……」
「休想矇混過關，」君代眯著眼睛笑道，「還有更致命的漏洞噢。為何你會知道我就是你所說的那個人的轉世？雖然你可能認識轉世前的我，但我經歷了輪迴，對吧？我的嗓音、樣貌都完全是另一個人了，住處亦該和從前毫無瓜葛，對吧？更重要的是，作為當事人的我，對前世發生的事根本一點都想不起來了。那麼，你又是如何判斷出我就是你記憶中的那個人——也就是我的前世——的轉世呢？」
「在我以樹徒這個身份降生到這世上的時候，我看到了。我看到了這世界再次回歸宿命的瞬間，看到了你轉世後的樣子。」
「你看到了我的樣子？」
「嗯。所以我一直在尋找。找你。就算名字變了，樣貌變了，輪迴轉世後一切都變了，但你還是你，我也還是我。然而，我卻用這雙手殺死了你——我想要結束這一切，結束這