足尾亮太一直認為，手足之情這種東西是不存在的。不，換句話說，其價值與其它的「感情」相比，稀薄得簡直令人無法感受到。
只要想一想就明白了。
沒有兄弟的孩子自然不可能感受到手足之情。在逐漸成長、得到愛情之後，也依然無法理解手足之情。即使這樣，人們同樣能夠構築溫暖的家，也不會因為缺乏這種愛而失去做人的資格。
這在動物界更明顯。
親鳥和雛鳥之間的愛是不可或缺的，剛出生的雛鳥如果得不到親鳥的愛，就會餓死。明白這一點的雛鳥會想辦法讓自己的兄弟變得衰弱，即使相安無事地迎來了離巢之日，在展翅飛翔之後，它們也決不會多看對方一眼。只有搭檔之間產生的情誼，才值得一生珍重。
足尾亮太沒有兄弟。
可是，正因為知道手足之情是虛幻的存在，這十六年里，他才不會感到寂寞，或者羨慕別人。他反而要感謝神明，沒有賜給自己那樣麻煩的存在。
但在某一天，神明突然改變態度了。
突然出現在亮太面前的，是一名叫文伽的奇怪少女。她交給亮太的，是一封貼著黑色郵票的信。這是死者寄出的死後文。
寄信人的名字是新垣卓。
——他自稱是亮太的哥哥。
***
下了公交車的亮太在陌生的地方四處張望著。他眼前的車站旁，有個屋頂鋪著鐵板的破舊接待所，從樹蔭中透出的陽光灑落在山間道路上。
「……應該是這附近吧?」
亮太用一隻手拿著地圖仔細查看，道路在前方岔開分成了兩條。在山腳偏上的地方，可以看到一棟建築，看來那就是目的地——曾經兼用做燒烤營地的火葬場。
亮太呼了口氣，朝目的地走去。他的腦子裡回想的，是卓送來的死後文上的內容——
「突然來信，給你添麻煩了。不過，我現在寫的一切都是真實的。所以，請不要認為這是開玩笑，接下這封信吧。對亮太來說，裡面的內容可能會讓你吃驚，所以，請做好心理準備再讀後面的部分。
請原諒我這麼晚才做自我介紹。我叫做新垣卓。亮太，我是你的哥哥。
你一定會認為我在胡說吧。這一定是弄錯了，我是獨生子，哪有什麼哥哥，你一定會這樣想吧。
可是，我說的話是千真萬確的。在我們還沒記事的時候，就被送到不同的家庭當養子，我們是有血緣關係的兄弟。
亮太，請原諒我一直沒和你聯繫。由於各自家庭的關係，貿然聲稱是你的哥哥，恐怕會招來不好的結果吧。不過，到了這邊以後，一切都變了，我想，你一定從這個叫文伽的少女口中知道了事情的大概吧，我已經不在這個世界上了。前幾天，我在海水浴場出事故死去了。我沒有對你盡過半點兄長的責任，也沒資格向你提出請求。可是，我還是希望你能實現我的這個願望。
我的葬禮將於明天舉行，你能來參加嗎?如果生前無法見面的弟弟能為我上一柱香，我就能安心地走向那個世界了。
葬禮舉行的時間和地點都寫在上面，我真心期待與十年未見的弟弟再會。」
……這簡直是任性的請求。
這個叫卓的傢伙是不是缺乏想像力啊，亮太憤然想道。通過死後文這種莫明其妙的存在，把我和現在的家人沒有半點血緣關係的事告訴我，並單方面宣稱是我的哥哥，甚至說這個兄弟已經不在人世了——這個根本沒見過面的傢伙，究竟有沒有考慮過被告知這些事的人的心情。他一定沒在意這些事情，就像沒人會在意體內大腸桿菌的繁殖情況一樣。
不過，亮太並沒有感到過於吃驚。實際上，在進人高中後不久，父母就把他是養子的事告訴他了。儘管沒和他說他還有個兄弟，但他們一定有自己的考慮吧，要麼是認為沒有這個必要，要麼是覺得等亮太主動問起自己身世的時候再說比較好。
可是，就算知道自己有個兄弟，又能產生什麼改變呢?畢竟，亮太並不相信手足之情。你要自稱是哥哥就隨你的便，不過，我可沒有扮演弟弟的義務，因為「我是獨生子」這個觀念，已經在亮太心中根深蒂固了。
想著想著，亮太已經到達了目的地。他看了看錶，現在正是葬禮開始的時候。亮太走向舉行葬禮的大廳，推開門。整齊地坐在椅子上的，除了身穿喪服的人之外，還有一群身穿制服的人，看來，他們是卓的同學。
儘管學校不同，亮太身上穿的也是制服。混進那群身穿制服的人中的話，他一定會被當成其他學校的好友，完全沒有不協調的感覺吧。亮太並不想暴露自己的身份、接受不必要的同情，他認為，和這些人一起上完香就趕快回家是最佳的做法。
為了不影響頌經，亮太輕手輕腳地走進來，坐到那群身穿制服的人旁邊。
也許是覺察到亮太的氣息，一名用手絹擦著眼淚的女生回過頭。
還沒來得及打招呼。這名女生一看到亮太就尖叫起來，不過，那種叫聲並不是可愛的「呀」，而是「哇啊!」這種怪鳥一般的叫聲。
悼念者一起好奇地回過頭。
亮太被尖叫聲嚇了一跳，當場僵住了。
僧人們仍然若無其事地頌著經。亮太在想，這該不會是錄音機播放的吧，不過，這種事對他來說根本沒關係。
坐在最前列的少女站了起來。當看到少女的時候，亮太感到心潮澎湃。
用一句話形容，這位少女實在是「楚楚可憐」。纖細的眉目，嬌小美麗的身體，梨花帶雨的表情，與白皙細膩的肌膚搭配相宜，更增添了她的魅力。
就算亮太的視野只有3cm3cm這麼小的範圍，眼前的少女也會站在其正中心吧。這位少女簡直就是亮太的夢中情人。
(哇，好可愛，實在是太可愛了。)
好想接近她。
無論如何也要接近她。
該怎麼接近她呢。
正想著，「越智一樹」這個無人認識的名字閃進他的腦海中，這時，機會意外地降臨了，少女緩緩走到亮太身邊。
亮太的心潮開始澎湃了，其他參加者早已被排除在視野之外。來到亮太身邊的少女抬起頭，用濕潤的雙眸看著他。亮太剛想說點什麼，少女就撲進了他的懷抱。
(哦哦哦哦，越智一樹!)
那是誰啊!?
亮太的心幾乎要蹦到天上了。對妄想一次也沒變成過現實的亮太來說，沒有什麼比這種事更能讓他激動了。
(哦，我該怎麼做!要怎麼做才好?神明啊，佛祖啊!越智一樹是誰都沒關係!快教教我，我該怎麼做!!)
總之，不管三七二十一，先抱住她再說。
……啊，我可以抱住她嗎?
亮太的手臂如同提線木偶般僵硬，他的耳中，突然聽到少女輕柔的聲音。
「——哥哥。」
這句話讓亮太感到非常意外，他一動不動。
(啥?哥哥?)
不對，我沒有妹妹，不過，如果你這麼可愛的女孩子願意當妹妹的話，我也不介意當哥哥。
亮太無比認真地思考著，腦中浮現出某種可能性。亮太抬起頭，這時，他看到了放在祭壇上的卓的遺像。
亮太本以為，這個單方面提出任性請求的卓，一定是長著一副白痴相——
可是，遺像中的人正是亮太。
應該說，遺像中的那個臉上掛著笑容的人，和亮太長得一模一樣。
明白了一切的亮太感覺像受到了愚弄，他自語著，彷彿在說別人的事一樣，
「……啊，我們果真是雙胞胎啊。「
***
儘管出現了騷動，葬禮還是順利結束了。卓也變成了一堆骨灰。
看到和自己一模一樣的人變成骨灰，亮太的心中很不是滋味，不過，他還是沒覺得這就是自己的哥哥，所以並不感到特別悲傷。
這也是沒辦法的事。
本來，突然冒出個哥哥，已經是很難接受的事了，要對他的死感到悲傷，就更是難上加難了。亮太在想，手足情這種無形的羈絆，和自己一點關係也沒有。
亮太本打算在葬禮結束之後就趕快回家，可是，卻被明白了事情經過的卓的雙親留住，請到新垣家裡。若是在平時，他一定會毫不客氣地拒絕，可是這次，他卻爽快地答應了，其中一個重要的原因，就是卓的義妹明菜。
亮太在想。
手足情這種東西，是不存在的。
可是——
一見鍾情這種事，從幾千萬年前就存在至今了。