白川望掃視著拿在手上的一封信。白色的樸素信封，看起來在附近的商店都可以買到。絲綢般光滑的手感，當然不可能，要找出與市場上賣的信封不同之處是很困難的。
這封極為普通的信件上，唯一引人注目的地方，應該是郵票吧。鑲在周圍的白邊，和普通郵票沒什麼區別，可是，本該印著圖畫的地方卻全部被塗黑，一眼就能看出這張郵票的特異之處。
望扶了扶眼鏡，把視線從信上移開，看著眼前。站在那裡的，是一位年紀和望差不多的少女。
少女的裝束有些奇特。帶有帽檐的平頂帽、肩上挎著蛙嘴式背包。這種裝束，簡直就和老電影中的郵遞員一樣。她的名字叫文伽，望剛才已經聽她說過了。
望發出一聲嘆息，為了確認，他再次問道。
這就是死後文?死者寄來的信
他的聲音越來越小，不過，這也不奇怪。望已經不是相信聖誕老人存在的幼兒園兒童了。
而是正在面對學歷社會這一現實的、即將考大學的考生。對死者的來信這種東西，根本不存在相信不相信的問題。
不過，之所以不能立刻付之一笑
嗯，是的。剛才說過了，這是安井照三郎送來的死後文。那個老頭很有意思啊。我還是第一次遇到那麼活潑的老頭子呢。
是因為這個用少年的口吻說話的東西。
無論是誰，聽到聲音的出處都會驚奇得瞪大眼睛吧。這個聲音，竟然是握在文伽手裡的，比她的身高還長的手杖發出的。手杖自稱真山，手杖做自我介紹這種根本無法想像的情景，撼動瞭望心中的常識。根本不用指望他做出正常的思考。
看著不知該如何是好的望，文伽平靜地說道。
抱歉，你能在這裡讀信嗎?因為我要確認一些東西。
聽到這句話，望稍微猶豫了一下，但轉念一想，就這麼站著也不是辦法，於是撕開了信封。
從信封中取出摺疊起來的信箋，看起來很普通，在哪裡都買得到。望一邊猜測著自己是不是被騙了，一邊展開信箋。看到信上的文字，他不由得睜大了眼睛。上面那很有特點的字跡，他是見過的。那是以前住在附近的有些奇怪的老人安井照三郎的字跡。
望慌忙抬起頭來，看著文伽。文伽的聲音一如以往的平淡。
怎麼樣?相信死後文的存在了嗎?
她這樣問道。
望慎重地考慮之後回答道。
這個雖然死後文這種東西不能輕易相信，但寫這封信的確實是安井照三郎先生。
聽了這句話，文伽那端正美麗的臉龐微微動了一下，她點了點頭。
現在你這麼想就夠了。那麼，信上寫了什麼?安井照三郎要傳達給你的最後的願望，究竟是什麼?
望低下頭，凝視著信箋。過了一會兒，望把頭抬了起來，文伽有些好奇地靠近望，等著他的回答。真山興緻勃勃地把身體傾向他。
望感到有些不自在，他咳嗽了一聲，慢慢開口說道。
你們費心把信寄給我，這麼說可能很失禮，可是，照三郎先生的字大概是狂草之類的吧，非常有個性，所以
望直截了當地告訴她。
我完全看不懂照三郎先生的字。
剛才一直面無表情的文伽，不由得皺起眉頭。全身散發出一種由失望產生的憤怒一樣難以形容的氣息。
在望和文伽之間充斥著沉默的氣息，真山小聲說道。
果然。
***
附近的居民一致評價照三郎為特立獨行的老爺爺。
幾年前，照三郎突然搬到望他們居住的小鎮上，他的裝束顯得與眾不同，鼻子上架著一副和花白的頭髮形成強烈對比的太陽鏡，身上穿著色彩花俏惹眼的夏威夷襯衫，不管到哪裡總是拄著一支文明杖，心情好的時候會哼著小曲，把文明杖甩來甩去。
儘管裝束奇特，照三郎卻沒被附近的居民當做怪人對待，這大概是由於他開朗的性格吧。他的語調總是獨特而奇怪，聲音中包含著與年齡不相符的陽剛和奔放，具有讓聽到的人感到精神振奮的力量。照三郎的人格魅力和他的名字一樣，能照射出歡樂的氛圍，有他在的地方就有歡笑和熱鬧，象魔法一樣。
比如，有這樣一個片段。
望他們居住的鎮上，有個叫綠的公園。公園裡有長著青草的廣場、一到夜裡就射出彩虹般燈光的噴泉，是附近的居民重要的休息場所。
公園一角的長椅上，總是坐著一位老婦人。不過，看起來並不像靠退休金安度晚年的女性在悠閑地做日光浴，她一直低著頭，陰鬱地坐著。
由於是小鎮，老婦人日復一日地坐在長椅上的原因，去公園遊玩的人也有所耳聞。在丈夫去世後，她就和兒子兒媳住在一起，但與兒媳的關係並不融洽。在家中失去了容身之處，和被趕出家門沒什麼區別的她，來到了公園，散漫地打發著每一天的時光。
這位失去了丈夫，為了和兒子同住而離開自己住慣之處的孤寡老人，就象在等待著從世界上消失的那一刻一樣，安靜地、比別人快許多倍地加速著衰老的過程。
某一天。
照三郎突然來到公園，像與知心好友打招呼一樣和老婦人聊了起來。
看到這種情景的居民，都認為照三郎不一會就會走開了。之前也有幾個人關心地和老婦人打過招呼，她只是問一句答一句，始終陰鬱地低著頭。和她說話就像對著枯樹講話一樣，這些人只好走開了。
可是，出乎他們意料的是，照三郎不僅沒走開，反而坐到了老婦人的身邊。
之後發生的事，簡直就像魔法一樣。
一直低著頭的老婦人緩緩抬起了頭，張開了嘴，臉色恢複生氣，變得紅潤起來，她主動講起自己的身世。
被老婦人快樂的表情勾起好奇心的居民們紛紛來到長椅邊，想聽聽他們到底在說什麼。讓他們吃驚的是，老婦人就像回到了少女時代一般，開心地向照三郎講述自己孩提時代與女伴玩翻花繩的事，以及淡淡的初戀回憶。
照三郎就像看了一部優秀的青春電影一般，咧開嘴發出快活的笑聲，並對她說道。
這就是閃光的回憶，真讓人羨慕啊。
照三郎是被每個人喜愛的老人，也是喜愛每個人的老人。
可是，他已經不在人世了。
看起來精神矍鑠的照三郎，在一周前突然死去了。死因據說是心臟病發作，不過，之前並沒聽說他有過病史，可以說是壽終正寢吧。醫生也說他是毫無痛苦地去世的。不留半點遺憾地退出人生舞台，真符合照三郎的性格啊，望這樣想道。
最近突然在想，自己和照三郎的交情，究竟是怎樣的呢。照三郎把望當作自己的忘年之交，可是，這種關係其實並沒有建立起來，望這樣想道。
因為，自己無法哭泣。
怎麼也無法哭泣。
照三郎的葬禮上，前來悼念的人絡繹不絕。大部分人都淚流滿面。可是，望只是凝視著照三郎的遺容，一滴眼淚也沒流。
如果是真正的朋友，就不會這樣。應該是回憶著死者的音容笑貌，悲痛欲絕地流淚。
可是，望並沒有那樣。
難道自己失去了做為人的某種重要之物嗎。
這樣一想，望感到有些悲傷。
***
來到學校，望把書包扔到自己的書桌上，馬上走向隔壁的教室，從開著的窗子朝裡面窺視。
離第一節課開始還有一段時間，平時這個時候很少有人坐在座位上，大家都在愉快地談天說地，而今天不同，半數以上的學生坐在位子上，看著教科書或者參考書。
原因很簡單。
今天是放暑假前的期末考試頭一天。大家都貪婪地想利用這數分鐘的時間，臨陣磨槍把沒記住的人物名和事件等等吸收進腦子裡。這種壓抑的景象，看起來很脫離現實，說成是全班在進行靈異透視實驗反而更能讓人接受。
想找的人不在教室，不過這個人的書包掛在課桌邊，可以肯定已經來學校了。望知道這個人去了哪裡，他把視線從教室移開，一邊在走廊上走著，一邊回想著今天早上進行的不可思議的對話。
文伽在知道望無法讀出死後文上寫的願望之後，對他這樣說道。
我明白了。那麼，我去請他再寫一封容易閱讀的死後文，希望你下一次能幫他實現最後的願望。
聽到這個，真山儘管抱怨著給他的日程安排增加了負擔，但還是催促著文伽，從望的眼前消失。
毫無前兆地出現，又匆忙地