後記
如果眼前有一個空瓶子，一定得要放些東西在裡頭。
可以的話，我想要放一些漂亮的東西進去；但是漂亮的東西總是遙不可及，所以只好先撿起一旁和垃圾沒什麼兩樣的東西放進去。
之後再到處尋找漂亮的東西，假設如願以償找到漂亮的東西就放進去，如果找到不是很漂亮的東西，也暫且先遷就一下放進去，最後根本就自暴自棄到連和垃圾差不多的東西都放進去，總之就是一直在尋找能夠放進瓶子里的東西。
我做了這樣的夢。
我完全不懂眼前這個瓶子到底是為何而存在，還有放一堆東西進去又代表什麼意思，然而夢裡面的我，只是不斷拚命地找東西放進去。
有時會突然回過神來看看自己眼前這個瓶子，裡面裝滿了垃圾、零錢、玻璃碎片、寶石——有一堆東西堆積在裡面，已經分不出是骯髒的東西還是漂亮的東西，裡面呈現相當雜亂的狀態。
看著這個，就會想說「得放進更漂亮的東西才行」，不過漂亮的東西不可能滿街都有，所以又得和自己妥協放入一些普通的東西。就這樣，這個作業就不斷地重複，持續了好長一段時間。
有時找到疲倦時，會想把這個瓶子敲碎或乾脆丟掉算了。
然而一旦將瓶子敲碎，到目前為止所做的一切就白費了，而且敲壞的瓶子再也無法恢複原狀，所以始終無法做出抉擇。
於是只好重振精神，再一次看著這個瓶子，裡面的東西很難用「漂亮」來一語帶過，但是此時會發現自己開始對它們產生一種莫名的眷戀，連自己都覺得不可置信，因此再度開始這個工作。
我大約是在這個時候醒來的。
其實應該還有後續的，可是我已經不記得了。
因為我睡覺前想著過去我做過的事情，和接下來我要做的事情，然後就作了這個夢。
我最近一直在想，以前做的那些事情是不是正確的?還有接下來自己是否能做出正確的事情?這份模糊不清的不安一直不曾離開我的腦海。
我覺得那是因為我對自己現在的狀態抱持著一些懷疑。
這樣下去真的行嗎?這樣做真的好嗎?
但是我卻找不到答案。
那剛好很接近夢中的我看著瓶子時的感覺。
瓶子裡面放了一堆東西，讓人分不清楚是漂亮的東西還是骯髒的東西，看著這些東西，夢中的我有了這樣的想法。
——這樣模擬的好嗎?
卻仍舊找不到答案。
一旦放進瓶子里的東西，就再也無法拿出來了，不管如何大談理想，瓶子里也不可能全是漂亮的東西。
結果我所能做的就是抱著半放棄的心態，反覆持續下去。
尋找著漂亮的東西，有時還會放入不漂亮的東西。
我很嚮往那種半放棄的積極。
在其它人看來可能一點都不幸福。
在其它人看來，這種生活方式或許是自甘墮落。
但是，那又何妨?
因為我知道我的生活方式不可能讓大家看了都稱讚，我也不打算這麼做。
所以我決定接受自己的一切，一半放棄，但是另一半積極地寫小說。
這樣在小說裡面，至少應該會有一些「漂亮」的碎片，而若是能讓注意到那些「漂亮」碎片的人因此心情好一些的話，對我而言就是幸福。
不管其它人說什麼，我應該都會覺得幸福。
我很感謝為了出版這本書而不還餘力的各方人士。
尤其是責任編輯河西小姐，不管道謝幾次都不足以表達心中的感謝。
還有負責插畫的世良シソャ老師。
其它還有許多幫助過我的人，若是把名字全部列出來，可能足夠寫一本書吧。
因此雖然很不好意思，請容我用一句話來表達我滿心的謝意。
——謝謝大家。
然後，我要再回到放東西進瓶子里這種乍看之下毫無意義的日子。
繼續半放棄、半積極地向前邁進。
2004年冬森橋ビソゴ
*本文中使用之歌德的詩『逝去的初戀』是參考自「歌德詩集」
（小塩節譚／講談社文庫）。