「我帶《瑪》來了～～喂～～小泰，我來看你，順便帶《瑪》來了～～」
將粉紅色背景是主力連載作品女主角的笑容，最新一期內容精彩又厚重的漫畫雜誌《瑪》——正確的名稱是《瑪格麗特》夾在腋下，輕輕打開青梅竹馬的房門。
沒有回答，沒開燈的黑漆漆房間因為我而產生空氣對流。我的鼻子感覺到溫熱的風。青梅竹馬在房間深處將毛毯蓋到頭部，整個人蜷縮在床上形成沉默的山丘。
確認房裡靜悄悄，我輕輕朝背後轉頭，對著跟我一起上樓的阿姨小聲說道：
「小泰好像在睡覺。我還是先回去吧。」
「真的？」阿姨看了我一眼：
「剛才她還醒著，中午也很有食慾啊。喂，泰子，你睡著了嗎？」
阿姨看向房內出聲呼喊。沒有回應。阿姨還準備繼續說什麼，我連忙小聲制止：
「沒關係沒關係，阿姨，真的不必叫她起來。小泰感冒了？」
「大概是，似乎有點發燒。對不起，你還特地過來。」
「我只是想拿漫畫過來。改天再來好了。」
我和泰子已經上高中，還是很喜歡《瑪》與《花夢》這兩本每月兩次同一天出版的漫畫雜誌，所以我們負責各買一本，然後交換閱讀，就這樣持續了好幾年。
我們念同一間小學、同一間國中，上了高中雖然學校不同，不過仍然是好朋友。像今天這樣泰子請假沒上學，我就會在下課之後過來看她。
我們之間的羈絆毋庸置疑，所以就算沒見到面就回家也不要緊。我和泰子之間從來不用說「再見」。
但是當我輕輕關上門，準備跟著阿姨一起下樓時。
「……對不起，我好像……」
泰子總算探出頭來：
「我好像把夢境和現實混在一起了……媽，泰泰想喝水～～……」
好好。阿姨往一樓的廚房走去。樓梯上的我回頭仰望泰子，站在原地不曉得該怎麼做。
回家嗎？或者是——
發燒中的泰子從門縫茫然低頭看著我，看來她也不曉得該怎麼做。滿臉通紅的她稍微張開嘴巴，眼瞳漆黑。
我想起手上還拿著《瑪》。
「……你要嗎？可以看嗎？」
聽到我的問題，泰子的動作比平常緩慢，不過還是點點頭。於是我往回走，貼著泰子的背進入黑漆漆的房間。
「小泰，你的口氣——」
當我不自覺地開口，泰子便掩著自己的嘴哈氣轉身：
「臭嗎？糟糕——」
「不是，是好熱。你呼出的氣好熱。」
房間里沒有開燈，但是我們仍然坐在一如往常的位置。泰子坐在剛才躺的床上，我則坐在地毯上的小和室椅。我伸出手把《瑪》交給泰子。
泰子只是接過厚厚的少女漫畫雜誌抱在膝上，沒有打算打開。她伸出一隻手再度遮住自己的嘴巴不斷哈氣，動作好像很介意口臭的人。
她應該是在確認溫度。
「……真的耶。不太妙，呼氣好熱。」
點頭表示認同的她蹙起細眉。「感覺像那樣——」她口齒不清地繼續說道：
「吃完辣的東西之後，漫畫里不是會『咻～～☆』噴出火？」
「噴出火？」
「對對，噴出火。泰泰現在的感覺就像那樣，好像快要噴火了。」
泰子稍微轉身用力「哈！」吐氣。她雖然請假沒上課，但是看來還是滿有精神。我稍微放心了。
「好像噴火龍，DRAGON泰子。」
我笑了，泰子也笑著悠哉補充一句：「其實DRAGON狀態已經好一陣子了。」
「一陣子了？」
「嗯。」
「那麼你感冒很久了嗎？有發燒的徵兆嗎？」
「我想不是感冒。」
「不是嗎？那是怎麼回事？喉嚨不會痛嗎？」
泰子突然止住笑容。沒有回答我的問題，只是盯著我看。
原本因為笑而彎成弧線的眼睛，突然變成認真的形狀。這麼說來，泰子以前有過這樣的表情嗎？我開始思考奇怪的問題。
泰子和我在一起時老是不正經，而那個泰子此刻就在這個昏暗的房間里噴火。
她憂鬱地垂下視線：
「……泰泰好像～～真的有汗臭味……」
「有嗎？我一點也不在意。」
「頭好像也很臭……昨天沒有洗澡。」
泰子雙手拉開身上T恤，把鼻子湊近確認自己的味道。她的床鋪因為身體移動而傾斜，毛毯底下滾落揉成一團的面紙。
那是擤過鼻涕的面紙吧。我不經意地看過去，才注意到那不是普通垃圾。面紙掉到床下，裡面包著的三顆黃色藥丸也跟著掉出來。
我覺得那好像是市面上販賣的感冒藥。看向泰子，泰子也看著正在看她的我，然後緩緩撿起掉落的感冒藥，重新包回面紙里，小心翼翼地遞給我。
那頭的確如她所說一般油膩的長髮垂落臉上。從發間可看見她的嘴唇張開：
「這個、嗯……如果丟在垃圾桶，會被媽媽發現。媽媽很敏銳，所以……可以拜託你把它帶回家嗎？」
「為什麼不吃？」
「拜託……」
泰子的嘴邊似乎能夠看見橘色的火焰。
彷彿下巴的輪廓在火焰照射下突然發光。
我震懾於泰子的美麗，乖乖收下她遞來的垃圾。
「小泰……泰泰，為什麼？」
「……」
「你不看《瑪》嗎？」
「……」
「你沒買《花夢》嗎？」
「……」
現在問已經太遲了。
「咚！」泰子躺在床上。我看到她的眼皮在顫動，彷彿在說「撐不下去了」地閉上。
「對不起……我……好想睡……」
泰子繼續抱著《瑪》，悄悄吐出灼熱的氣息。別睡，你什麼也沒說，在你睡著之前解釋一下。然而我說不出這些話。
「我真的、真的……好想……睡覺……」
「……沒關係，不用勉強，睡吧。」
泰子沒有回答。我輕輕從她手裡抽出《瑪》，單膝跪在地毯上準備幫她把書放在床邊而伸直身體時，看見泰子的胸部正在柔軟搖晃。
在長袖T恤底下，泰子的一切都很圓潤、成熟。
阿姨拿著泰子的水和我的果汁進入房間。正要對我開口的她看到泰子睡著，我知道她稍微屏住呼吸。