「歡迎光臨。」
微笑！
「決定好要點什麼了嗎？」
微笑！
「還合您的口味嗎？」
微笑微笑！
「謝謝光臨，歡迎再度光臨……喔，完美。」
笑～～～～！高須龍兒咧嘴露出門牙施展致勝關鍵的一笑，朝著鏡子展現滿臉笑容。
「……唉～～……」
一轉眼又變得陰鬱。他弄濕自己的手，隨便把花了十五分鐘撥下來的瀏海往上撥。不管他露出什麼笑容、待客多麼有禮貌、如何由衷開朗問候、是否費心設法在髮型上製造溫柔印象、仔細剃掉鬍子、保持全身乾淨，或是推出高蛋白質、低卡路里的健康商業午餐，以及不造成胃部負擔的精力商業午餐！不管他做了什麼！
結果！
「……還是不行……可惡……」
——這就是結論。
倒映在鏡子里的臉，彷彿身穿GUCCI西裝、踹開賓士車門現身，打破老夫婦經營的小咖啡廳玻璃一邊怪叫一邊闖入，還不忘趁亂用力捏逃跑的女客人屁股一把的小混混。手上的武士刀與臉上的太陽眼鏡閃耀光芒：「喂喂，什麼時候要還錢～～？我說老頭子，你那麼想喝用老太婆熬出的湯嗎～～？我來做給你喝吧～～？嗯～～？用味噌調味喔～～？」從狂暴閃電般的三角眼流露濃濃的暴虐，拿著手機催討因為可怕的高利貸而膨脹的債務金額……怎麼看都像是從事這類工作的人。
又嘆了幾口氣，龍兒拿起抹布利落擦乾噴在洗手台上的水，連鏡子也擦得發亮。高須龍兒，二十七歲，映在鏡子里的臉已經是堂堂的成年男人。消瘦的臉頰顯得十分冷酷，三角眼的眼白閃動危險光芒，讓人聯想到爬蟲類。低頭抬眼是「你有啥意見！？」抬頭往下看是「喂，不爽嗎！？」說得極端一點，就是長相很可怕。更進一步來說，眼神也很可怕。說得清楚一點就是流氓長相，適合出現在派出所的「通緝專刊」上。
「……我還以為變成大人之後，長相會穩重一些……」
龍兒一個人難過地自言自語，拿另一條抹布把積在牙刷架下的水也擦拭乾凈，結束每天早晨固定要做的詛咒儀式——詛咒只有自家泰子看得到的可怕容貌。剩下三十分鐘就要開店了，準備好今天採購的午餐材料之後，把配菜豆子倒進容器……腦里演練工作的步驟，還是無法把那些聲音趕出腦袋……那是昨天發生的事。
「這間是流氓開的店！」
那是正要往補習班去的無辜小學生，以還沒有變聲的聲音說的話。時間正好是中午營業時間結束，正要準備晚上開店的休息時問。腳穿拖鞋拿著掃帚出來準備打掃門前馬路的龍兒，被小孩子單純的話語刺傷。
「啊！流氓出來了！好可怕！快逃！」
一群精神奕奕的小孩子背著知名補習班的N字設計後背書包，「啪躂啪躂！」跑開。男孩子活潑很正常。如果這是正義感的表現，那也很可靠。「流氓出來了，一決勝負吧。」幸好他們不是這麼說。問題是就算弄錯我的本行，也不應該說出那些話，你們的父母親要多加管教……龍兒的腦袋裡甚至想到這些事。即使如此，他的心此刻還是再度遭到扯裂。
雖然早有自知之明。自從開了自己的定食屋後，附近的人一直稱呼他的店是「流氓的店」這他從很早以前就知道了。龍兒從幼兒園時就對自己的長相有自知之明，也自認為不適合從事服務業。
即便如此，他還是選擇辭掉上班族，實現開店的夢想，因為他相信「只要客人吃過，一定能夠明了」。只要懂得味道、只要願意親眼確認他對定食真摯的態度，就不會有人在意他的長相。然而——
「……被說是流氓開的店，結果客人根本不願意進來，也沒有機會讓他們品嘗……」
——目前的他愈來愈窮，心盤和錢包滿是破洞。他雖然灰心喪志地認輸，店還是非開不可。沒錯，因為並非一位客人也沒有，為了那些少數理解他的人，今天也要華麗揮舞鑄鐵平底鍋。
「……B。」
「……啥……？」
「B餐。快點。」
哼。
點完菜的她不再對龍兒有任何興趣。那張轉開的側臉美麗得嚇人。從鼻子到嘴唇的精緻線條，宛如玻璃雕刻的纖細薄眼皮，濕潤的漆黑睫毛，比純白更透明的肌膚，薔薇色的臉頰，血色的嘴唇——即使沒化妝還是很美。彷彿脫離世俗的萬年少女服裝，與精緻面容的優雅保持莫名的不平衡，更增添她的神秘，醞釀出複雜的美。然後與她外貌的美麗呈現反差：
「……我不是說了快點？還是說你的國家的語言里，那個懶散隨便的樣子叫『快點』？」
「……抱、抱歉……」
感覺很差。
不，這還不足以形容，不只感覺很差、態度惡劣，而且還相當可怕。龍兒自己也想過這個嬌小的女孩子有什麼好怕，但是可怕的東西就是可怕。最後補上的一瞥，彷彿聳立在登山家面前的聖母峰西南壁一樣冷酷。龍兒連忙逃回廚房，一個人自言自語：「不愧是『掌中老虎』看來今天心情也不好……」
「來，冰水不加冰。定食馬上就來，你等等。」
「啊！呃、謝、謝、謝謝……」
「不會，這是工作。」
龍兒將裝有味噌青花魚的鍋子點火，聽見座位那裡傳來的聲音，不禁再次嘆息。她對自己和對北村的態度相差真多。就因為我的臉長成這樣，所以無端被人討厭嗎……也不是說要喜歡我，至少別老是看到我就瞪我、咂舌或威嚇我。
在座位上和北村僵硬對話的可怕客人，名叫逢坂大河，是實乃梨高中女校時期的好友。高中畢業後沒有繼續升學也沒有就業，卻能夠繼續優雅度日，八成是哪裡的千金小姐——這只是好聽的說法，簡單來說就是家裡蹲，也是無業游民。
因為個子嬌小加上名叫大河，所以她一直有個綽號「掌中老虎」——這是實乃梨說的，不過龍兒也認為再沒有其他綽號比這更適合她。綽號「老虎」絕對不只是因為名字是「大河」的關係，一定是因為兇猛暴虐的個性，別人才會叫她「老虎」。補充一點，龍兒高中三年里一直被叫做「鬼般若」。
這隻老虎似乎透過實乃梨認識她的大學朋友北村，所以經常和實乃梨約在這裡一起吃午餐。雖不曉得她住在哪裡，不過看來過得十分悠哉。
另外講到豪邁——
「……讓你久等了，這是味噌青花魚定食。白飯可以、嗎……？」
「……哼。」
把端盤擺到她面前的瞬間，她已經伸出小手抓住飯碗，「咻！」把筷子伸向裝有味噌青花魚的碗里，吃了一口。
「！？」坐直身子睜大眼睛，接下來就是按照平常的慣例，大口吃起味噌青花魚。只見她愉快地張大嘴巴，然而她不只是吃得快，證據就是她的咀嚼次數絲毫沒有減少。掌中老虎的吃飯方式就好像老虎、馬、鯨魚一樣。
「嗯——今天吃飯的樣子也很棒！不錯不錯！」
「每次都這麼豪邁，真是廚師最大的幸福。對吧，高須！」
聽到實乃梨和北村的話，每天都被殘酷對待的龍兒也不得不點頭。姑且不論這位粗魯的客人每次進來都會把門上的蝶形鉸鏈弄壞，也不管她的長相和兇猛的個性成反比，更別提她每三次來店就會跌倒一次的笨手笨腳，仍是這家店重要的客人之一。不管她說什麼、恐嚇什麼，只要親眼看到充滿破壞力的豪邁吃飯模樣，龍兒對她的所作所為大致都能夠原諒。
「……再來一碗！」
「喔！」
龍兒越過櫃檯接過空碗，彼此四目交會的瞬問，就與這隻野獸心靈相通——「味噌青花魚好好吃！」「這樣啊，太好了！」——只是如此簡單的想法。
「唔哇哇……！」
又來了——北村連忙抓著抹布跑過來。意外頻傳的程度，幾乎讓人忍不住佩服她每次都有辦法這樣。今天也不例外，掌中老虎的手撞翻了玻璃杯。「啊——啊——」實乃梨也離開座位避難。掌中老虎難為情地羞紅了臉。「我、我自己來！」「逢坂是客人，坐下吧。」不斷和北村重複一樣的對話。
「你、你沒弄濕吧……？」
「喔，沒事。受害的只有桌子。」
成功地和突乃梨說到話，太好了！龍兒偷偷擺出勝利姿勢，感受這個微小的幸福。
可愛的櫛枝實乃梨居然還是單身，真是叫人想不透。應該有男朋友吧？有也沒什麼奇怪，但是希望她沒有。
「啊~~嚇死人了……再給我一碗。」
「……喔……」
龍兒把裝滿白飯的飯碗遞給清