1
季節已是深秋，十月的夜晚。
三個人圍著高須家的餐桌。今晚餐桌上也擺滿活用當季食材，色彩繽紛的樸實料理。富含油脂的秋刀魚，加上有如小山一般的白蘿蔔泥、滿是香菇的味噌湯、姜燒風味的鹵芋頭，還有昨天剩下的炒牛蒡絲再度登場。醬菜是淺漬蕪菁。
寂靜的月光照亮澄靜無雲的秋夜，蟲鳴聲在夜裡低回。你聽，只要豎起耳朵……喀嚏喀嚏!嘰嘰嘰!
「喔喔喔!直接衝過來了!」
「唔哇!聽說今天晚上就會登陸。」
——根據今天早上天氣預報得到的最終答案，今晚原本是個「寂靜月光」加上「只有蟲鳴聲」的夜晚。事實上今天一整天也是舒適晴朗，直到幾個小時前，鈐蟲發出清涼的音色，背後還有螽斯合奏。可是免費樂隊似乎察覺到天氣的異常變化，早早解散不知道跑到哪裡避難了。現在只能聽到逐漸轉強的風搖動玻璃的聲音。
在遙遠海上形成的颱風一邊增強威力一邊渡過太平洋，彷佛瞄準這個城鎮似地靠近。雖還沒開始下雨，不過也只是遲早的事。
「唔~~不會吧~~泰泰回得了家嗎?」
高須家的一家之主泰子說得十分不安。雖然她的嘴邊黏著飯粒，然而兒子龍兒的視線正緊盯電視新聞的颱風行進路線圖，有如利刃高吊的不吉利三角眼，正放出不祥的銳利光芒，接著舌頭一舔……沒錯，這個秋之美食魔王正在仔細品嘗電視台電波傳送過來的地球毀滅序曲影像……當然不是這樣。
「早點下班比較好吧?反正這種天氣也不會有什麼客人上門。」
他只是擔心準備出門從事夜晚工作的母親。那張好似地獄判官憂心皺起的臉，只是倒楣地天生如此。
「乾脆關門吧?颱風天暫停營業也沒什麼關係。」
坐在他對面一臉得意喝著香菇湯的美少女，名叫逢坂大河。她是隔壁大樓的鄰居，也是龍兒的同班同學，回過神來才發現這段孽緣已經讓她成為與高須家共同生活的半個食客。
「話說回來，飯真是好吃到嚇人……啊、不妙，這樣會再次發胖。」
大河現在已經連一句「我可以再來一碗嗎?」都不問就直接拉過電鍋，親手把第三碗飯盛得滿滿。
「其實配菜只要一點點就好。我說的好吃，是指白飯本身好吃。」
抓著飯匙的大河滿足地眯起眼睛望向白飯小山，雪白臉頰閃耀微笑，好心情與旺盛的食慾，讓掌中老虎這個稱號變得模糊。
「不可以喔~~」
「不可以！？我果然吃太多了嗎！？」
聽到泰子的話，大河連忙抬頭。泰子慢慢搖頭說道：
「泰泰不是說白飯，是店—泰泰當然也想休息—人家也要再來一碗~~」
泰子把空碗遞給大河。大河吸了口氣，把白飯裝得像自己那碗一樣尖。然後——
「你呢?」
順便對龍兒伸手，要他把碗交出來。
「……沒問題嗎?」
不過龍兒只是瞪著電視畫面，緊皺眉頭。
「唉!一定沒問題啦!再怎麼說米也是植物，不會吸收油脂，再來一碗有什麼關係。你也再來一碗嘛。就算要胖，大家一起以同樣速度變胖，就不會太明顯了!」
「我擔心的……不是你的肉，而是…問須農場乙。颱風直接撲過來，看樣子不太妙。」
「啊啊，原來是那個……」
大河稍微嘟起嘴巴，「嗯~~」偏頭念念有詞之後說聲：「可能真的很不妙。」然後盯著手上的飯匙。這個時候——
「啊、下雨了。」
聽見滴滴答答的響亮聲音，大顆雨滴開始敲擊窗戶玻璃。
——事情要回溯到幾個小時之前。
***
「這根本就是真正的蕃薯田啊!」
分叉畫筆描繪的雲朵高高飄在藍色天上，興奮的聲音響徹雲霄。櫛枝実乃梨轉過頭來拍手說道：「太精彩了，大人!」
龍兒不禁露出笑容，得意忘形地開口：
「從這邊——」
還以誇張的手勢指著大地。
「——到這邊，全是高須農場!」
龍兒以有點滑稽的威風姿勢抬頭挺胸。大河從他身邊探頭，一臉嫌惡地揚起單邊眉毛：
「這都是他自己說的。明明是非法侵佔還那麼囂張。」
大河用食指戳向得意忘形的龍兒下巴。這個動作本身原本應該很可愛，但是她並非輕輕指，而是用力戳。不愧是以暴虐聞名的掌中老虎，連吐嘈也不手軟。
不過龍兒毫不退縮，說句「很痛耶!」便揮開她的手。
「現在等於已經拿到使用許可了。你看，就是這塊牌子。這是園藝社的某人好心製作、立在這裡的。」
龍兒得意地指向插在腳邊土裡那塊手掌大的牌子。牌子上用奇異筆寫下漂亮的「蕃薯」兩字。「那個?」雖然大河顯得很不屑，但是那塊牌子有相當重大的意義。
龍兒、大河，以及実乃梨低頭看著的蕃薯田——龍兒所諳的高須農場，已經偷偷在校園角落迎接結實的季節。
恐怕只有極少數學生才知道校舍後面足上課用的大型花壇。龍兒在一年級時，發現這片遭到遺忘的花壇。
在那之後他便除去枯草，偷偷整地、播種，鋪上買來的腐殖土，有機會就去拔雜草，沒下雨的日子就澆水……龍兒在這個夏天成功種出紫蘇。原本種在日晒最好區域的茄子和小黃瓜幼苗大概因為太醒目，被真正的管理者園藝社拔掉，但是對於這塊無人使用的區域，他們似乎睜一隻眼閉一隻眼。
龍兒照顧自己的田地，順便也幫園藝社的田地拔草。幫自己的田地除蟲時，也順便幫園藝社除蟲。他把這些舉動當成土地的租金。最後園藝社也把好用的大型噴壺擺在旁邊，方便龍兒取用，似乎也會將肥料分給龍兒的田地，還替愈來愈茂盛的蕃薯區做了牌子插在土裡。
『蕃薯……』
『這邊是在種蕃薯……』
『這邊是高須同學的蕃薯田……』
也就是高須農場獲得官方認可的證明。就像是在互相合作追求進步，雙方之間確實產生溫暖的交流。
然後這個秋天，在枯萎紫蘇倒下的另一側，龍兒過去花工夫種植的蕃薯，已經準備迎接收成季節。在大約兩塊楊楊米的範圍，可以看見茂密的藤蔓與深綠色葉子。
「喔喔、蚯蚓!大河別踩到!」
「噫耶耶……」
龍兒用眼角餘光看著兩名女生的腳被纏住，於是戴上專用的工作手套，臉上浮現貪官的可怕笑容，直接穿著制服蹲在蕃薯田中央。比較誰的腳比較粗!當然不是。
他撥開蕃薯的紫色長莖。聽說戰時就是用這個莖代替麵條，不過看起來不怎麼美味。長得這麼健康，真是太浪費了……小氣的龍兒邊思考邊以手指挖掘莖的底部。潮濕的細微土粒跑進工作手套的纖維——
「……喔，長出來了長出來了!很好很好!」
土裡露出圓胖蕃薯的部分身影。聽到龍兒忍不住說出口的話，実乃梨和大河也跑過來看向他的手邊，然後異口同聲：「喔喔喔……!」
「出現了!THE蕃薯是也——!」
「是蕃薯先生耶!哇喔!」
実乃梨和大河在龍兒背後雀躍擊掌，大聲歡呼。
「好厲害呀，高須同學!真的長出來了!」
「長出來了長出來了!龍兒值得表揚!哇啊!真厲害!我想快點吃到，可以挖嗎?我想挖我想挖!我最愛蕃薯了!」
「唔喔喔，大河，真是太巧了!我也超愛蕃薯的!不管是烤或是蒸，切開油炸沾糖漿也好!一提到秋天，鐵定少不了蕃薯先生!啊啊，等不及了……!我們快點挖蕃薯吧!」
「對了，要用鏟子?需要鐵鍬之類的工具吧?我去拿!」
等等——龍兒以帶著手套的手，制止兩名興奮不已的女孩。蕃薯確實成長，只要再挖開一點，應該就可以看到一根莖上連著數顆蕃薯的誘惑場面，但是如果真的要挖，穿著制服和皮鞋還是有點困難。
「換穿運動服或其他打扮，準備好了再來挖吧?而且我們也沒帶袋子來裝，再說午休時問差不多要結束了……對了，這個周末如何?櫛枝有社團活動嗎?」
「有是有，不過只有早上!話說回來……咦?我真的可以挖嗎?」
「既然讓你看了我的蕃薯田，當然會給你羅。」
「太棒了——!唔喔——!超開心!」
耶——!実乃梨一面大叫