1
十七歲的黃昏。
乾枯的雜草覆蓋河堤，走在河邊一如往常的回家路上。尼龍書包擺在淑女車的籃子里，上面的金屬零件因為石子路而發出喀嚏聲響。晚秋的風吹得耳朵好冷，所幸穿在立領學生服底下的羊毛連帽T恤勉強可以派上用場。
十七歲的春田浩次踩著踏板茫然思考：幸好我穿了連帽T……並不是。
「……那個人要跳下去了……」
而是針對眼前看到的景象。
在即將邁入十二月的現在，下午四點已經有些昏暗，街燈一盞一盞亮起，前方橋上也閃著一排光亮。有名女孩就站在寒酸的白色燈光底下。
看得見她的長髮隨風飛舞，雖然看不見臉但應該很年輕。女孩孤伶伶站在小橋中央。
——只是這樣的場景就讓他想到「好像要跳下去了」，這都怪剛才放學在教室里和朋友聊個沒完的愚蠢話題所致。
又稱小高高的高須龍兒，以世人皆會感到恐慌的可怕表情說道：「超市的收銀台邊擺著要賣的花，可是不常有人購買，加上擺在收銀台旁邊，經常被大家的購物袋撞到折斷掉落。我看到那麼可憐的花，正準備跟店員說聲『我要買。』並且伸手的瞬間，另一側也有名女生準備把花撿起來，兩人的手碰在一起，視線交會——你請你請。不，你請……在互相推辭之中，終於——你、喜歡花嗎?我雖然對花不是很了解，不過如果可以，要不要一起喝杯茶?大概就是這樣吧?」——高吊的三角眼閃耀慾望，這似乎是他認為和女孩子最理想的邂逅方式。聽起來感覺很溫馨，但是仔細想想，不管是撿起掉在地上的花也好、收到掉在地上的花也好，好像都很窮酸。
又稱小登登的能登久光擦過黑框眼鏡之後說道：「我和高須有點類似。場景是在CD店。除了我之外大概不會有人聽這種音樂吧——正當我一邊這麼想，一邊把手伸向某個冷門變態樂團的CD時，正好碰到要拿同一張CD的女孩手指。然後——咦?你也喜歡這類前衛搖滾的音樂嗎?啊，還滿常聽的。咦，我也是。對了，要不要一起喝茶?嗯，好啊。大概就是這樣。」——根本是抄我的!小高高有如兇器的臉湧出殺氣，不過春田有不同想法——會聽冷門變態前衛搖滾樂的女生一定不可愛吧。
那麼你理想的邂逅方式呢?被這麼一問，春田老實回答：「走在路上偶然發現落河溺水的女生，華麗救起對方，噗啾人工呼吸。醒來的她對我一見鍾情，表示為了感謝我，所以要請我到她家裡，接著讓我去她家。然後她說衣服濕了，所以要先換衣服，於是脫下衣服……接下來就是……嘻嘻嘻!」……春田是認真的。比起兩位好友的答案，春田覺得不論是在戲劇性、彷彿命中注定，還有速度戚各方面部遠勝過其他兩人，他對這一點相當有自信。
可是他們兩人不斷說些——太沒真實感了、發生的可能性太低、你真的是蠢蛋、實在蠢得可憐，這些過分的話。「那麼我要去超市了。」「我去一趟CD店然後回家。」便各自前往追求期待的命運邂逅。我怎麼能輸!踩著踏板的春田就是因為這樣才來到河邊!當然不是，他只是正要回家。
來到這裡看見佇立橋上的女孩子身影，不禁想起剛才的蠢事——
「啊?」
他看到女孩子毫不猶豫地跨過欄杆。
接著踏出腳步。
距離水面大約五公尺。
身體維持踏步的動作，順勢直直往下墜。
然後聽見——「啪沙!」一聲，同時激起水花。身體很快就被白色水花吞沒。
「……唉呀，現在不是時候說『真沒真實感啊~~』的時候了……唔耶耶耶!」
春田驚慌失措地大叫，留到下巴的長髮為之倒豎。四周沒有其他人影，只有自己目擊。春田拚命踩著踏板來到橋下把腳踏車拋在一邊，一口氣滑下堤防，憑著幹勁踏入從小玩到大的河裡。冰冷的河水讓他的心臟揪緊。腳會陷入河底泥巴，以及河水雖深流速卻很緩慢這幾點，都和小時候一樣。
「喂——!你要不要緊!」
春田一邊大喊，一邊在混濁的河中踏水前進，運動鞋和襪子很快被泥巴脫去變成光腳。淹至大腿的水冷到讓人快要停止呼吸，但是看到河川中央飛濺的水沫與露出水面的白皙手臂，春田就沒時間去想多餘的事。他大概明白這是什麼情況。附近的每個小鬼一定都遇過，自己也曾經遭遇。從那座感覺很低的橋跳進河裡，雖然不會因為頭撞到河底而死，但是身體會插進泥里動彈不得，手明明可以伸出水面、頭頂明明很亮、臉只要抬高几公分就能呼吸。遇到這種情況，唯一的辦法就是——
「嘿咻……!起來!」
等其他人把自己的身體從泥土地獄裡拉出來。
「……噗哈!」
春田抱住掙扎露出水面的身體，進入忘我階段。他不曉得該抓住對方哪裡，只是全力抱住，同時踢開淹沒雙腳的泥巴。身體因為沉重的水流而傾斜，好不容易來到堤防旁邊。兩人交纏倒在一起，可是被春田拉上來的人只是攤在濕淋淋的枯草上，一點也沒有起身的跡象。這就是意識不清嗎?希望還沒死……
「看起來不像不要緊……哇啊、這下子怎麼辦?快來人啊!幫幫忙!啊、對了對了，救護車救護車!」
不對，在那之前我的手機在哪裡?書包！？胸前口袋！？該不會弄濕了吧！？在一個人慌慌張張、不知所措的蠢蛋腳邊——
「……咳咳……!」
滿身泥巴的女孩終於恢複呼吸。她痛苦地咳嗽，同時身體發抖彎曲成