在寫這四集的過程中，最常讓我在寫作中停筆之處就是戰鬥場面。
極為單純的理由只有一個——
「……馬……馬兒……」（泣）
——因為舞台設定及其他因素，由騎士作戰是理所當然的，否則就奇怪了。不過寫到馬死亡的場面時，我在理性上雖然可以理解「因為是故事嘛！」但感情上卻十分抗拒，所以就硬生生地停筆，無法再寫下去——
這也是一種自作自受吧！我常常一邊對書中的人物發怒：「笨蛋！幹嘛把馬牽扯進去！」一邊抱怨到底是誰寫出這種作品的，然後又繼續執筆。心裡的感觸可說是相當複雜。人世上的事大多都是自作自受吧！（略）
——就是這樣。
以上雖然是半開玩笑，我倒是真的在寫書之中再次感受到：「馬跟人的歷史真是悠久啊……」這件事。
軍馬的歷史似乎也是相當古早，其實我不怎麼了解詳細狀況，不過要是正式調查起來，資料量一定很龐大，這是可以確定的。我覺得這真是個有趣的領域啊！
那麼，以下就來聊聊關於馬的小知識。各位知道嗎？就在幾年前，「馬的年齡」計算方式有所變更了。
在此之前，日本將剛出生的馬年齡算為「當歲」（一歲），隔年是兩歲，再來是三歲、四歲，簡單來說就是算虛歲。
但是現在制度已有所改變，剛出生的馬還是「當歲」，但接下來就仿效國外以足歲計算，隔年稱為一歲，再來是兩歲、三歲。
賽馬世界也配合這個變化，像是「朝日杯三歲有獎賽」改名為「朝日杯未來有獎賽」，而「阪神三歲雌馬有獎賽」就改名為「阪神兩歲雌馬有獎賽」，這種一堆拗口的名稱讓人每次在念時都差點咬到舌頭。
也因為這樣的變化，以前日本德貝（Derby）的介紹詞「年滿四歲的年輕駿馬——」也變成了「年滿三歲的年輕駿馬——」。
據說馬的一年就相當於人的四年，所以三歲的馬大約是人的十六歲——日本德貝在賽馬界被稱為「最高峰競賽」，出賽的主要就是十六歲左右的年輕馬匹。
知道此事時的我正值十五、六歲，當時只覺得「馬真是了不起！這麼年輕就大大活躍！」並因此而抱著近乎一廂情願的感動，也從未想過人跟馬的世界是不同的。
後來——我所支持的馬，大部分都死了。
像是在競賽中骨折、預測恢複狀況不佳而被予以安樂死的萊斯夏瓦（RiceShower）和無聲鈴鹿（SilenceSuzuka），還有成為「種馬」後就英年早逝的成田白仁（NaritaBrian）與神鷹、（EldorPasa）——
就算是再出名的馬，都一樣死得相當早。換算成人類的年齡，它們不過才約二十多歲到三十齣頭而已。
對不了解賽馬的人來說，一定完～完全全聽不懂我在說什麼吧！真是抱歉。這麼說來，從讀者的年齡層來看，應該是聽不懂這些才對——我並不是單純想寫出馬名，而是當它們因突然發生的事故、或是不幸病死時，我似乎感受到了一些什麼——只是想寫出這類的事情而已。
他們就這樣走完一生時，我似乎並沒有特別地感到「哀傷」。「寂寞」的心情當然會有，也會覺得遺憾，但要問我有沒有哀傷到哭泣的程度，答案則是否定的，我並沒有對它們寄予那麼深厚的感情。
不過，我因某些緣故而感到「焦慮」，那倒是千真萬確的。
萊斯夏瓦當年精神充沛到可說是調皮搗蛋的程度，而無聲鈐鹿也真的很強——當我看到曾經叱吒風雲的它們在畫面上動彈不得的樣子，老實說真是無法接受。
而三冠王成田白仁、還有在世界最高峰競賽凱旋門獎獲得亞軍殊榮的神鷹——兩者都在成為種馬的短短几年後病倒，這真是不可思議。
而我為什麼會對它們的死感到焦慮呢？因為它們曾經是那麼強壯，前途不可限量，生命卻突然「就此告終」，這真的是太突然了。
播報員的聲音愈來愈小，解說員也發出呻吟般的聲音，隔天，報紙的一角就刊了一篇小小的報導——
也許就是它們曾如此年輕而強壯的模樣讓我感到害怕吧。我並不是炫耀自己從不生病，我以前身體很弱，常被朋友擔心「你可別死哦！」而現在雖然很健康，但回想起學生時代，還是曾有一段時間健康情形「不太樂觀」。
然後那時我還曾經一邊看賽馬、一邊認真地想著：「在死之前，想要做什麼事呢？」
人生苦短，不知何時會走到終點——把這種「焦躁」教給我的，就是在電視上看到的那些馬的奔跑模樣。
馬兒真的是拚了命奔跑。正因如此，像我這樣怠惰的人看了以後——就會感到非常地焦躁。而這樣焦躁的結果——就正如將本書拿在手上的各位所知，我選擇了這條道路，從事了這樣的工作吧——
雖說賽馬、賽馬，其實我是個不會去買賽馬券的人，但即使如此，每次在看賽馬直播時，就會再重新感受到學生時代的那種「焦躁」。特別是在截稿之前，常會有一種獲救的感覺——這大概也是自作自受吧！
嗯——就是這樣，這篇後記跟本書故事一點關係都沒有。
順帶一提，依法律規定，學生、學徒、未成年的人是不可以購買或接收讓渡賽馬投票券的。就演算法律沒有明文規定，賭博也不是那麼容易可以贏的，所以即使你有興趣，我還是真心勸你看看就好。（笑）
那麼，期待在下一集中再相會。
二○○四年夏渡瀨草一郎