記得有一次我曾經自己招認：「我最不會寫後記了。」
其實一旦決定要寫的時候，就可以輕鬆地很快寫好——但像這次什麼都想不出來的狀況，實在是一大危機。
我參考過各種作家的書，行的讓我覺得：原來如此，還可以巧妙地把題材寫進後記啊！或是跟作品有關、寫得饒富趣味，或是以自己的近況為主做報告……有好幾種寫後記的模式。
順帶一提，這次我也看到有的作家像我一樣公開承認：「我不會寫後記！」總讓我覺得有些許的親切感……不過要是對方知道我為這種可悲的事對他抱有親切感，也會感到困惑吧！（汗）
那麼，以我自己來說，雖然有點麻煩，也有點傷腦筋——但絕非討厭寫後記這回事。就算我的責任編輯對我說：「你不寫後記也行喔！」只要不是在火燒屁股的狀況下，我還是會低頭拜託對方說：「啊！不，請讓我寫，求求你。」
正如「不擅長卻又很愛」這句話，雖然自知做得不好，但並不討厭做這件事——對我來說，寫後記就是像這樣的情況。
這種所謂「不擅長但卻喜歡！」的事，每個人好像都會有一兩種。像是明明是音痴，卻喜歡唱卡拉OK；雖然煮的菜難以下咽，卻喜歡烹飪；畫得很爛，卻喜歡畫畫；不會用相機，卻喜歡攝影；賭馬永遠都不會贏，卻喜歡賭馬……諸如此類。
同樣地，我自己對「寫小說」這件事就有很強烈的不拿手意識。我並不是「討厭」小說，不管是看小說或是寫小說，我都非常喜歡。就算不能出書，光是寫書，我覺得自己也能執著地一直持續下去……如果你問我：「那麼，你擅長寫小說嗎？」我就無法坦然承認了。比起以前，我覺得現在的不拿手意識更強烈了。在寫書時不斷地煩惱，茫然不安，一邊苦苦思索，一邊一頁頁地寫下去——我常常會有這樣的感覺。
當然，其中也有「就是因為這樣才有趣的部分」——如果在沒有任何障礙的情況下流暢地寫出如自己所想的傑作，我想我一定無法像現在這樣認真地繼續寫下去吧！
「正因為不擅長所以更樂在其中」，不論任何事，這種部分其實很少。雖然不擅長經常等於討厭，但相對地也更有繼續努力的價值，可以享受愈來愈進步的樂趣，以這樣有建設性的想法，最後就會有好結果的，不是嗎？而且這樣一想，一定會獲得更大的充實感。
尤其是學生，應該都會有不拿手的科目，只要稍微忍耐，懷著苦中作樂的心情面對它——
順帶一提，我自己在學生時代不拿手的科目是數學跟英文，成績總是慘不忍睹。
……雖然我寫的內容跟現實總有微妙的出入，但這也是世上常有的事。（各位老師，我是個笨學生，真對不起……）
不知道是幸還是不幸，日常生活中很少遇到需要三角函數與英文會話的狀況，所以現在我還是安心地全力寫著我不拿手但卻最愛的小說。
那麼，讓我們轉回有關作品的話題，這第三集——給人的印象是，菲立歐總算找到了他「全力投入的某件事」。對他來說，這條路或許有很多是他所「不擅長」的事……但希望他無論如何都要加油。
雖然我以局外人的口氣如此說，不過還是希望在下一集跟各位再相會——
二○○四年春渡瀨草一郎