◎
您看過晴天與雨天的分界嗎?
請想像自己站在傾盆大雨之中，側耳聆聽水滴敲打路面的聲響。擦掉沿著臉流下的雨水向前看，幾步外便是遍地和煦的陽光，路面也沒有被雨打濕的痕迹。晴天與雨天的分界線就在眼前。如此不可思議的景象，我小時候曾看過一次。
那年冬天，我再三想起那個情景。
有一隻老鼠在冰冷的雨中奔跑。那當然是我。我努力想奔向晴天，然而晴天明明就在眼前，卻如夏日陽炎般不斷溜走。站在那片陽光中的，便是我心儀的黑髮少女。她身邊是那般溫暖、靜謐，神的真善美滿溢，多半也芬芳馥郁。相對的，我又如何?我身邊不要說神的真善美，滿溢的是方剛血氣，淋濕這一身的是哀嘆自己笨拙苦鬥的淚，狂嘯肆虐的是戀愛的暴風。
她走在感冒之神大顯神威的路上，仍舊在無意中成為歲末京城的主角。對此她本人毫不知情，恐怕至今仍不知情。
另一方面，我被感冒之神打倒了。高燒折磨著我，劇烈咳嗽扭絞著我的肺，我蜷縮在萬年鋪蓋里度日，無法追隨她，只能一味沉浸在幻想里。我想我終究無法得到主角寶座，只能屈居於路旁石塊的角色，命運註定我要寂寞地過年啊。
然而，一切便是在這萬年鋪蓋里發生的。
這是她的故事，也是我的故事。
在命運的方便主義驅使下，路旁的石塊終於自萬年鋪蓋中崛起。
◎
那年秋天，我在學園祭的奮鬥值得嘉獎。若撇開受神明的方便主義庇蔭這部分，說我的努力是「搏命」也不為過，理當在京都市政府前廣場接受京都市長表揚，讓兔女郎磨贈挨擦。
為了引起她的注意，我甚至從工學院校舍屋頂凌空飛躍，硬闖學園祭的街頭流動戲劇，擔任戲份吃重的主角。再往前追溯，在夏天的舊書市集里，為了得到她心愛的圖畫書，我與列強圍火鍋而坐，展開一場死斗。春天百鬼夜行的街上，即使慘遭蹂躪踐踏，我仍不屈不撓。如此精誠所至，照理說任何金石都應為我大開。然而，黑髮少女之城難攻不克。
至於多數人認為我避開決定性的方法、刻意挑遠路迂迴而行的異論，在此暫時不予置評。這些待日後再行思考。
首先，我最不明白的是，她對我是怎麼想的。究竟，她是否拿我當一個男人，不，至少拿我當一個對等的人類來看待?
我不知道。
因此，我無法直搗黃龍。
◎
真是對不起，但要解釋我當時的心情是一件很困難的事。
因為在那之前，我一直醉心於其他有趣的事物，疏於鍛煉男女之間的交際手腕。我一心以為這些手腕，是打扮得光鮮亮麗的紳士淑女在盛大的化裝舞會中浸淫的成人享受，距離我這樣的孩子非常遙遠。一個尚未做好心理準備的人，實在難以考慮到對方的心情，就連抓住自己如棉花糖般飄忽不定的心情都不容易。
然而，我記得在學園祭的流動戲劇《乖僻王》即將落幕時，意想不到的奇遇讓學長出現在我面前，不知為何，當時我感到一陣心安。也許這是因為我經常與學長在路上偶遇，但除此之外，更令人難以忘懷的，是學長依照旁白指示抱住我時那種不可思議的感覺。
學園祭結束之後，我仍不時想起當時的事。每次我都不由自主地發著呆。當然，我平常就不是什麼精神奕奕的人，但這「發獃」可是「呆」中之「呆」，要是有「世界發獃錦標賽」，肯定足以讓我當選日本國手，是烈火真金之呆。每次像這樣發獃之後，我會坐立難安，控制不了自己，要不就猛打房裡的緋鯉布偶，要不就用力擠扁它。可憐的緋鯉，我真是對不起它。而每每對緋鯉施暴之後，我一定會全身虛脫。
就這樣，十一月過去，時序進入了十二月。
我每天都過著到學校上課、然後不時發獃的日子。
將坐鎮東方的群山染成溫暖紅色的楓葉漸漸散去，冬天的腳步愈來愈近。在街上吐著白氣，抬頭望向行道樹的樹梢，我發現寒冷的冬天已經完全將京都籠罩，不留一絲縫隙。
◎
十二月剛邁人中旬，我在大學的中央食堂里大口享用溫泉蛋、味噌湯和白飯時，樋口先生在我對面坐下。他身穿深藍色的浴衣且披了一件古早警匪片風情的舊外套。「嗨，總算找到你了。」樋口先生說完，微微一笑，模樣有些憔悴。
「您怎麼了?看起來沒什麼精神。」
「最近弟子和羽貫都不來，我沒得吃，肚子太餓，餓得我頭好痛。」
「這怎麼行!」
我連忙掏出兩百元借他，他立刻站起身，不久便端著擱著溫泉蛋、味嘗湯和白飯的托盤迴來，像只飢餓的野狗般狼吞虎咽起來。
「羽貫小姐還好嗎?「
「就是不好。她重感冒，卧病在床。吃飯的門路病倒，害我也差點餓死。」
據他說羽貫小姐幾天前就一直咳個不停，兩天前發起高燒，牙醫診所的工作也請假，躺在公寓里。一想到那位熱愛狂飲的高傲美人躺在被窩裡猛咳的模樣，實在太過不忍，令我坐立難安。下午的課根本不重要，就算被當我也應該去探望羽貫小姐。因為她和樋口先生可是為我的大學生活開闢新天地的恩人。
「既然你要去，那我也去好了。所幸肚子也填飽了。」
我和樋口先生走出中央食堂，離開了落葉沙沙作響的大學校園。天上暗雲低垂，刮著冷風。
在前往羽貫小姐的公寓途中，我們先繞到東大路的超市，買了很多對治療感冒有幫助的水果和優格。這些營養豐富的食物，一定能夠趕跑住在羽貫小姐體內的感冒之神吧。我和樋口先生提著圓鼓鼓的塑膠袋，沿東鞍馬口通往高野川走去。
羽貫小姐的住處是高野川畔一棟還很新的公寓。
我們一按門鈴，身穿粉紅色睡衣罩著開襟衫的羽貫小姐便為我們開門。凌亂的頭髮披落在她的臉上，模樣很憔悴。她露出微笑，但那笑臉絲毫不見在先斗町街上一同暢飲那晚的堅毅神情。
「你來看我啊。」
「我聽樋口先生說您感冒，擔心得不得了。看來您好像發燒得很厲害，請快躺下休息。」
小巧的房間整齊可愛，四方形的白色加濕器吐出溫潤的蒸氣。我將買來的食材放進冰箱，羽貫小姐鑽進鵝黃色被子里只露出臉蛋。因為有酒，我便加了糖和蛋做了蛋蜜酒。「蛋蜜酒呀，不要加蛋和糖喔。」羽貫小姐在被窩裡口齒不清地交代，但我回說「這可不行」。
樋口先生端坐在羽貫小姐身旁，將手放在她的額頭上。
「你燒得可以煎蛋了。燒成這樣是想怎樣?」
「又不是我自己愛的。」
「會感冒都是因為精神散漫。看看我。」
「樋口不會感冒是因為沒有壓力，不然就是因為你是笨蛋。」
「不閉嘴感冒會惡化喔!閉嘴閉嘴。」
樋口先生說著，拿冷敷用的藍色貼布想貼在羽貫小姐嘴上。除此之外，他什麼忙都沒幫上。
蛋蜜酒做好了，羽貫小姐從被窩裡爬起來喝。「我本來很瞧不起這東西，沒想到還真好喝。」看她喝得開心，真教人高興。
「樋口，你連探病的禮物都叫她買啊?竟然好意思空手來探病!」
「喂喂，不能對我有任何期待。」
「沒想到原來樋口也會探病。因為沒指望你，老實說還真有點高興。」
「因為碰巧遇到她。」
聽樋口先生這麼說，羽貫小姐便沖著我露出非常可愛的笑容。她因為發燒雙眼水汪汪的，真是美麗極了。樋口先生則大口吃起為了探望羽貫小姐而買的布丁。
羽貫小姐喝完蛋蜜酒，便倒在被窩裡，說起她在發燒之中做的夢。
「感冒的時候，總會做一些古怪離奇的夢。」她喃喃地說。
但是不久之後，我才知道羽貫小姐得的是一種特別的感冒。
◎
我的宿舍在北白川的東小倉町。
那是一棟幾近於廢墟的木造公寓，把閑靜住宅區的氣氛破壞殆盡，令人不由得聯想起風雲乖僻城。我的房間位在二樓邊間，一打開窗戶，疏水道的行道樹便近在咫尺。現在樹葉落盡，可以望見疏水道對面空曠的大學操場。
每天我都是天黑以後才從大學回來。在鋪滿碎石的公寓前停好腳踏車，一踏進玄關，便看見燈罩下燈泡照亮了散亂一地的鞋子。抬頭瞪著在昏暗中發光的燈泡，心中備感凄涼。入冬後，我的拖鞋不知道被誰偷了，光著腳走在木板走廊上，冬天的寒意直接從腳底滲透進來。
同組實驗的同伴感冒病