◎
我和舊書市集八字不合。
要是在舊書市集里晃太久，我一定會鬧偏頭痛，變得悲觀，變得自虐，心悸氣喘，最終引發心神中毒。即便回到住處，仍會夢到自己遭玲瓏有致的美女綁在手術台上，被迫吃下裁開的平凡社世界大百科。
因此每到舉辦舊書市集的季節，我沒有一次不憂鬱。我早就下定決心，今年絕不去報到。
然而，事到臨頭，我又被逼上梁山，勢在必行。
誰教她說她要去呢。
◎
她是我大學社團的學妹，我暗戀她許久。
舊書市集的前一天，我從值得信賴的消息管道，得知黑髮少女宣稱「我明天要上舊書市集去」。聽到這消息，我腦海當下浮現一個唯有天啟堪能形容的妙計——
逛舊書市集的她找到一本書，興沖沖地伸出了手，沒想到這時竟有另一隻手也伸了過去。她抬起頭來，發現眼前的人是我。我自然是極紳士地主動將那本書讓給她。她有禮地向我道謝，我立刻報以優雅的微笑，約她：「怎麼樣?要不要到那邊的小店喝瓶冰涼的彈珠汽水?」
兩人饒富情趣地聽著如雨蟬鳴，暢飲彈珠汽水，談著彼此在舊書市集的收穫，不知不覺互生好感。此後，只要運用上天賜予我的才能，事情就水到渠成，萬事將依從我描繪的路線運行，終點即是黑髮少女與我攜手同行的玫瑰色校園生活。
就連我自己都覺得這個計畫天衣無縫，宛如行雲流水，過程自然得令人為之讚歎。待成就好事，我倆日後必定會津津樂道——「回想起來，一切的機緣便始於伸手去拿那本書。」
我的浪漫引擎狂奔疾走，阻無可阻，擋無可擋，終於，我因太過難為情而鼻血狂噴。
人要知恥，然後去死。
然而，我已無心傾聽內在的知書達禮之聲。
原因無他，誰教在墮落至極的現今大學之中，遇事知恥、行走坐卧守禮守分而得善報者，一人也無。
◎
京都，下鴨神社的參道。
寬闊的參道穿過老樟樹、老檜樹林立的糾之森。時節適逢中元假期，林中蟬鳴大作。
位於那條參道西側的騎射馬場上空，籠罩著異樣的氣息。場中遊人雖多，卻不熱鬧，只聞忌憚四周般的耳語聲，恰似妖怪集會。小河穿過御手洗池流出，南北縱長的馬場上架設了好幾座白色帳篷，人群在縫隙中往來穿梭。儘管身處森林，空氣卻悶熱難耐，有人邊走邊以毛巾擦汗。遊人眼發異光，從一座帳篷走到另一座帳篷，物色著充塞木箱里的髒東西，不知厭足。
飛揚的深藍色旗幟上，寫著「下鴨納涼舊書祭」。
◎
中午過後，我來到糾之森。
在舊書市集里亂晃一氣，我很快就累了。無論走到哪裡都是舊書，不見意中少女的身影。再加上此際又是盛夏，天氣悶熱異常。我閑著無事，便反覆練習與她同拿一本書的動作，經過再三鑽研，已逐漸熟習。然而一想到這項特技在其他領域根本派不上用場，又不禁對自己生出一股怒意。
氣鼓鼓如不倒翁的我，身處無止境的書海之中，而眼前的書本就像在對自己說——「大哥，不如讀讀我，稍微變聰明一點如何?」然而，我已經厭倦將希望寄托在它們身上了。讀不了萬卷書，卻又未能拋下書本走上街頭……要讀與不讀之間，傳說中的戀愛玩火已成遠山盡頭的那一方天空。本應如明鏡的心靈生滿塵埃，應當虛擲的青春照例還是虛擲了。
舊書市集之神啊！在賜予智慧之前，先賜給我些許愛情滋潤吧!
在那之後，再給我智慧吧!
馬場中央有張供遊人休息的長椅，上面鋪著墊布。我坐下來擦汗，仰著頭尋求不帶霉味的新鮮空氣，樹梢盡頭可見蔚藍的夏日青空。
我茫然地望著廣場上來去的遊人，其中有邋遢的大叔，也有模樣古板的大學生，有散發藝術大學氣質的時髦女大學生，也有留著仙人胡的老先生，男男女女以汗濕的手捧著舊書，這景象真是熱也熱死人了。
突然間，我心頭一凜。
在一家舊書店前，有個嬌小女子正捧著一本文庫本認真細讀，配合夏天剪短的黑髮光艷動人，那背影與她極為相像。自她入社以來，我便痴痴追隨她的腳步，注視著她的背影，望了又望，長達數月之久。因此對於她的背影，我可說是「世界權威」，絕不可能看錯的。
我猛然站起。
然而前腳剛跨出去，便與一個孩子撞個滿懷。
孩子腳步不穩轉了好幾圈，最後跌了一大跤。我也被撞得搖搖晃晃，不禁咂了咂舌，瞪了這擋人情路的孩子一眼。男孩大約是小學高年級的年紀，雖未高聲叫嚷，但那雙美得驚人的大眼睛轉眼蓄滿淚水，視線聚焦在我的胸前。低頭一看，一個霜淇淋的殘骸竟黏在我的襯衫上!應該是少年剛才在舔食的吧。
「可惡!要怎麼賠我?」我低聲罵道。「又濕又黏的。」
「在罵人之前，應該先向我道歉才對吧?」少年拍去身上的沙塵，以沙啞的成熟聲音說道。「搞砸了別人的樂趣，連道個歉也不會?」
然後，他傲然指著黏在我衣服上的霜淇淋。
「你要賠我。」
那不由分說的氣魄使我無言以對。
少年抓住我的手，硬要把我拉到賣霜淇淋的攤販前。
「慢著慢著，你幾歲?」
「剛滿十歲。那又怎樣?」
「我知道了，是我不好。」我道歉。「我會賠你的，你可別拉我。」
看來降臨在這舊書市集、與她共譜的玫瑰色未來，即將離我遠去了。
只見她手捧文庫本專心一志讀著書，模樣可人，想必是找到了讓她深深著迷的一本書。俗話說，戀愛的少女最美。但區區一本髒兮兮的舊書就騙走了她的心，這究竟算什麼?我的心憤憤發出不平：憑那幾張黃紙!
我釋放足以燒黑她後腦杓的灼熱視線，在心底呼喚：
有空讀那種東西，不如讀我吧!我的腦袋裡可是寫了許許多多有趣的內容啊!
◎
請容我在此解釋，當時我讀得忘情的，是傑洛德·杜瑞爾（GeraldDurrell）的《鳥、野獸與親戚》。
那一天，是我值得紀念的舊書市集出道日。
踏入下鴨神社的森林，沐浴在蟬鳴中，看到那無止境的舊書洪水的那份感動，勢必令我終生難忘。一想到可能在這片舊書大海遇見許多美妙的書，我便不由自主地發起抖來，忍不住挺起胸膛。在舊書市集的入口，我踩起雙足步行機器人的步伐，以表達心中的喜悅與幹勁。
南北延伸的馬場兩側滿是舊書攤，教我看得目眩神迷。右邊的舊書攤呼喊著「我這的書有趣喔」，左邊的舊書攤便嚷道「這邊的更有趣」。我像只琵琶湖疏水道的螢火蟲，為可口的清水所誘，惶惶然不知所措。這麼一來，只好沉住氣全都看上一回了。
如此這般，我遇到了《鳥、野獸與親戚》。
這本位於每本一百圓的文庫架上的書，彷彿是自己探頭來似地呼喚著我。我不禁「啊嗯」一聲，發出連自己都覺得冶艷的滿足嬌聲，將它捧在手裡。這也難怪，因為我對《鳥、野獸與親戚》無時或忘。我中學時讀過《我的家人與其他動物》這快活無比的故事，認識了傑洛德·杜瑞爾這個作家，聽說有續集以來飛快地好幾年過去了，而今天，人生初次涉足舊書市集便遇見夢寐以求的書，除了僥倖還能說什麼呢?
而且我自國中便想要的書，竟然只要百圓硬幣一枚!對荷包不牢靠的我而言，實在太教人感激了。萬歲!這就是所謂的「新手運氣」嗎?還是我有逛舊書市集的才能呢?我更加興奮了。
我笑得合不攏嘴，頂著一張連自己都覺得詭異的怪表情走在路上，這時，一個坐在馬場中央的納涼座上的浴衣男子，喊了一聲「喂」叫住我。對方將當天的收穫堆在墊布上，拿著手巾悠然擦著頸項，一副陶醉在勝利美酒中的模樣。在他身旁有一位撐著古傘，年約三十五歲左右、身穿和服的女子。她獨自讀著織田作之助全集的散本。
「樋口先生，好久不見。」我行了一禮。
樋口先生滿臉笑容。
「從那一晚以來就沒見過面了。你好嗎?還是照樣在喝?」
「托您的福，我很好。可惜，沒有什麼機會喝酒。」
「那麼下次找個時間去喝吧。羽貫也很想你。」
「羽貫小姐今天沒來嗎?」
「她討厭舊書，說想收藏這種臟不拉嘰的東西的人都是笨蛋。」
我是在夜晚的木屋町認識樋口先生的。