序章
要下雨了嗎？真是麻煩。
就算口出此言，也沒有人會責怪他。此時暑氣猶存，濕度又高，都已經是晚上了還下得清閑。這種日子裡任誰都想早點回家，邊看電視邊喝啤酒，或是跟同事一家接一家地泡在酒吧里暍啤酒。會這麼想的下只是一般人，就連執勤中的人也一樣。但他是個責任感很強的人，而且他的職業道德不容許他說出這句話，因為他的職業是警察。
今天中午還是艷陽高照，到了傍晚依然萬里無雲。但是天黑之後雲量突然激增，到晚上七點左右就已經看不見星空。天氣預報的內容在中午就修改了，不斷報導著晚上會降雨的消息，他為防萬一帶來的雨衣正巧派上用場。
縣警局接到通報的時間是晚上七點四十一分，這個數字對一般人毫無意義，但是對負責記錄的人來說卻很重要。他接到通知之後，立刻把時間寫進筆記本。
縣警局會在第一時間用無線電通知他，是因為他離事發現場最近，負責職夜班的他正在外面巡邏。聲音摻雜著噪音從無線電另一端傳來，通知他事故現場就在附近，請他到現場確認生還者，以及維持交通秩序。
他走下石階，通過像獸徑一樣彎曲的小路，不久就看見柏油路。他所在的樹林，以高聳的石牆跟柏油路區隔開來。雖然他有翻牆的勇氣，但是基於對職業的責任感，他還是穩健地從小徑走出去。
他沒有在樹林里絆倒，順利到達事故現場。他最近常常因為疲勞而覺得腰痛，妻子也體貼地勸告他，不要做些太勞動身體的事。如果他的獨生子聽見，或許會笑著說：「老媽說話真是太婉轉了，應該要叫老爸別整天翻牆吧。」
他到達現場的同時，天空也開始下起雨，雨滴在柏油路面積成一窪窪水坑。他豎起雨衣的領子，打開手電筒開關。
他稍微張望一下，很快就發現了事故地點。有一部分的護欄被撞壞，像是被丟棄的筷子紙袋般散落地面，而波浪板無力地垂掛在山崖邊，看來就像凌亂的衣物。
他朝護欄走近，用手電筒照山崖下方。光線受到雨水折射，所以看不太清楚，但他還是隱約看見東倒西歪的樹木，以及掛在山崖上的半毀汽車。
這裡沒有樓梯可以下去，事實上，國有林地本來就是禁止進入。當他正在煩惱要怎麼走下去時，聽見現在才趕到的同事對他說話。
「你的動作真快。」
「還好啦。」
他把視線從山崖拉回，隨便應了一聲。
同事問著：「狀況如何？」並表情嚴肅地望向崖下。
「真是慘不忍睹。」
「地上有煞車痕，可能是開太快了吧。」
「在視野這麼差的地方，竟然還敢猛踩油門。」
這裡是彎曲道路，路肩還設置了「小心路滑」的標誌，但看來根本發揮不出多少警告效果。
他向同事詢問：「通報者呢？」
「在那邊。」
同事指著陰暗夜幕的一角。
「因為下雨所以跑去拿傘。」
同事也打開了手電筒，亮度因此增加，視野也變得比較開闊，此時更能看清楚車輛的慘狀。
「司機呢？」
「還不知道，我正在想要怎麼下去。」
「我也一起去吧。」
他制止了同事，要對方留在這裡維持交通，然後拿出手套戴上。山崖非常陡峭，不過因為有茂密的樹林，所以還能爬下去，只要謹慎一點，應該不至於滑倒。
雨下得越來越大了，雖然沒有打雷，但也不像很快會停的樣子。
「偏偏碰上這種天氣。」
他聽見同事的喃喃抱怨。
遠處裊裊傳來了祭典的音樂。