——應該不是這樣的……
笑容的背後，今天我已經嘆氣不知嘆了多少回。
今天是跟我最愛的新的第一次約會。
彼此凝視的兩人。
夕陽染紅的房間。
光就氣氛來看是十分滿分。
這一瞬間，應該是至高無上的幸福時刻，可是……
——唔，為什麼會無話可說呢？
明明應該是值得紀念的第一次約會，卻一點都不熱情。最後的對話講到一半停下來之後，已經過了多久呢？
——十秒？二十秒？還是說，已經過了一分鐘？
些微的短暫沉默讓人焦慮、尷尬、緊張。
然後，我變成得竭盡所能來維持住臉上的微笑。
——如果是平常，這麼點沉默根本就算不了什麼。
牽手的時候，還有彼此都說不出口「再見啰」的道別時刻，我們兩個不發一語默默地讓時間流逝的情況，似乎並不稀奇。
反而，這是我們十分幸福的瞬間。「即使再牽起新這雙手，也沒有奇怪的感覺。」啦，或是「下一秒，新會跟我說什麼呢？」啦，小小的擔憂與龐大的期待，在我的心中打轉。儘管心跳不已，卻沉浸在非常愉悅的悸動中，讓人情緒高漲。
但是，這樣的沉默時刻……跟平常截然不同。
無言、空白，讓我極端靜不下心來，催促著我必須快點機伶地找出話題。
——他打工的事情……雖然我很在意，可是不能問。
——他朋友的故事……跟第一次約會一點都不搭，不能問。
——我的事……我準備好的題材都說完了。而且，如果我想到什麼就說什麼，似乎會露出破綻。
——新會覺得開心的話題……其他的……其他什麼都沒得說？
臉上撐起笑容，我在腦海中死命地尋找著「下一個話題」。
——不快點說話的話，新就會覺得無聊了。也許他會認為我是個「怪女生」，或是「無趣的女生」。如果因此起了爭執，就會開不了口，見不到面，最後直接就分手了……
我不能斷言一定不會發生這種事。總而言之，我們兩個開始正式交往，不過才剛滿一個月。世界上有許多情侶是在開始深入交往之後，才明了到彼此合不來。這些人大致上來說，會在開始交往過後的第一、二個月發現到錯誤，然後戀情就自然畫上了句點。
可悲的是，我非常清楚這種不幸情侶的情況，可說到了厭惡的地步。經年累月看顧著學生們的戀情，拚命地收集案例的自己真是可恨。
於是，我並沒有「我跟新一定跟那些人不一樣！」這種毫無根據的自信。說不定，我們也會發覺到彼此合不來，然後就這樣告吹了。
——為什麼約個會竟然成了這個樣子啦！明明是這麼難得……這麼難得的，跟未婚夫的第一次約會！
沒錯。連一點點的沉默都受不了的我，其實跟新已經訂婚了。
要說清楚我們這複雜的關係，得先從我是個什麼東西開始說起。
我是個神靈，而且，原本還是校舍的神靈。
所謂的「神靈」，是妖怪的一種，是經過百年歲月的古老器具或建築物，裡頭寄宿了精靈——也就是類似靈魂的存在，所變成的妖怪。
我以前是鎮立倉手南國中的校舍，因為有精靈寄宿在我身上，讓我成為神靈。話雖如此，那個時候我已經蓋好超過一百年以上，因為腐朽得厲害而被降級為「舊校舍」，只能等著遭到拆除的命運。極為恐懼與人類牽扯的我，變成了神靈之後也耐心地低調度日。
然後就在我變成神靈之後的第八年，我遇到了當時還是新生的三宅新同學。發生了許多事情之後，我喜歡上他，而他也喜歡我。替我取了「孝」這個名字的人也是他。
但是，身為舊校舍的我，眼看就要面臨拆除的命運。新替當時的我實現了最後的心愿——去看海。他決定要召集妖怪們進行稱為「百鬼夜行」的遊行，靠著百鬼夜行的力量，帶領著我那舊校舍原本的身體到海邊去。我實現了最後的心愿，決心一邊看著海一邊消失。在朝陽之下，失去了妖怪的力量，陷入永眠之中……事情本來應該是這樣的。
然而，舊校舍最後沒有被拆除；身為妖怪的我，也沒有消失不見。
以新為首的許多人們，為了我奔走進行舊校舍保存運動。效果就是我被指定為鄉鎮的重要文化資產，得以改為倉手南國中的學校設施——會議廳兼學生自習室。雖然有了個「修校館」的響亮名字，不過幾乎沒有人那麼叫我。老師、學生與鄉親們，還是老樣子，都叫我「舊校舍」。所以，我也想說自己的名字是「舊校舍」。
經歷長眠的我，醒來已是兩年之後。新成為即將自倉手南國中畢業的國三生。為了要讓自己活下來，我跟讓我醒過來的他，有了一個約定。
就、就是……在海邊時只進行了一半的結婚儀式，要好好完成全部……
就這樣，我跟他因為結婚的約定而產生了關連——也就是彼此成為未婚夫妻。
可喜可賀，可喜可賀。
……可是，事情並未因此結束。
我與新那有如童話故事的初戀，還沒平安無事地迎接「可喜可賀，可喜可賀」的結局。
儘管我很懊惱，可是現實並不像是童話故事那般單純，也沒那麼開心。因為光靠我們的決心，成就不了的事情還是多如繁星。
例如，我跟同伴們商量我們想結婚的時候……
有人說：「結婚呀。趁著年輕的時候就衝動去結吧。」
——即使如此，我馬上就要蓋好一百一十一年了。也沒錯啦，新是剛滿十五歲沒錯……
有人說：「你們還沒達到民法規定可以結婚的年齡吧？」
——不要去管什麼結婚年齡就好了呀，法律哪能管得到跟妖怪結婚的情況呢？
有人說：「戶籍的問題你們想怎麼辦？」
——所以說啦，我又沒有執著地一定要登記戶籍。
有人說：「也就是說，你不在乎沒名分嗎？你不是很保守嗎？」
——喂！等一下啦！講這種話我不太喜歡……
有人說：「那麼，你結婚是為了什麼？」
——因為……因為我是女孩子，所以嚮往結婚典禮，這樣不好嗎？結婚禮服啦、交換戒指啦、走紅毯啦……
有人說：「嚮往結婚典禮呀，從這一點來看，孝果然很傳統呢。可是，你沒辦法到教堂去吧？」
——唔……
有人說：「結婚之前，你要想好生活的基礎需求該怎麼辦，三宅總不能住在校舍裡頭吧？在這個國家，似乎有種叫『入贅』的傳統婚姻型態。」
——啊，這聽起來不錯喔，是怎麼樣的婚姻型態？
有人說：「又稱為『私通婚。』」
——私、私、私通？
——就這樣，大家物以類聚，全都持反對意見。
大家並不是反對我跟新交往，反而都是在替我們兩個加油的。就是因為這樣，在得不到大家贊同，而且還老是被指出問題何在之後，我也變得退縮了，心想：「果然這是不可能的吧……」
加上小紋老先生又跟我說：「你們還年輕，用不著急著結婚吧？再多交往一段時間也不錯呀。」
這讓我更無法死命堅持非得結婚。
小紋老先生是歷經了約莫六百年的老前輩神靈。真實身分是收藏在東京的博物館中的古文書，現在擔任神靈互助組織的幹事。還有，算是才剛入門不久的菜鳥神靈的我的監護人，或者該說是父母親代理人……也有「頭目」的意思在內。保護著還沒完全成熟的我，擔任我的後盾。
由於不能違抗作為「頭目」的小紋老先生的意願，我們結婚的事情也就不了了之。
儘管如此，也不至於變成要取消結婚的情況，所以我們現在應當是有婚約在身的。雖然，各方面都還有許許多多的問題……
新沒有任何問題。他從今年春天開始，就是個念高中的普通少年了。
但是，我是國中的舊校舍（也就是學校設施）的神靈。結婚辛苦是辛苦，不過光是男女交往就充滿了很多不利。
首先，由於我的真實身分是建築物，所以沒辦法離開興建之處半步，不可能到哪裡去玩。再加上，我能跟新說話的時間，就只有傍晚到黎明的這段時間而已。白天我不能使用靈異能力，所以不能為了要跟他交談就顯現出人類的模樣。
我自己也深刻體會到這是多麼不便的身體。我們想見面的唯一方法，就只有請新在半夜潛入舊校舍